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HoJE, a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi 
um telegrama do asilo: 

"Sua mãe falecida: Enterro amanhã. Sentidos pêsames". 

Isto não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem. 

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilómetros de 
Argel. Tomo o autocarro das duas horas e chego lá à tarde. 
Assim, posso passar a noite a velar e estou de volta amanhã à 
noite. 

pedi dois dias de folga ao meu chefe e, com um pretexto 
destes, ele não mos podia recusar. Mas não estava com um ar lá 
muito satisfeito. 
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Cheguei mesmo a dizer-lhe "A culpa não é minha". Não 
respondeu. Pensei então que não devia ter dito estas palavras. 

A verdade: é que eu não tinha que me desculpar: Ele é que 
tinha de me dar pêsames. Mas com certeza o fará, depois de 
amanhã, quando me vir de luto. Por agora é um pouco como se 
a mãe não tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrário, 
será um caso arrumado e tudo passará a revestir-se de um ar 
mais oficial. 

Tomei o autocarro às duas horas. Estava calor. Como de 
costume, almocei no restaurante do Celeste. Estavam todos com 
muita pena de mim, e o Celeste disse-me "Mãe, há só uma." 

Quando saí, acompanharam-me à porta. Estava um pouco atordoado 
e tive que ir a casa do Manuel para lhe pedir emprestados um 
fumo e uma gravata preta. O Manuel perdeu o tio, há meia dúzia 
de meses. 

Tive que correr para não perder o autocarro. Esta pressa, 
esta correria, e talvez também os solavancos, o cheiro da 
gasolina, a luminosidade da estrada e do céü, tudo isto 
contribuiu para que eu adormecesse no caminho. Dormi quase 
todo o tempo. E quando acordei, estava apertado de encontro a 
um soldado, que me sorriu e me perguntou se eu vinha de longe. 
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Disse que sim, para não ter que voltar a falar. 

O asilo distava dois quilómetros da aldeia. Fui a pé. Quis 
ver imediatamente a mãe. Mas a porteira disse-me que eu 
precisava, antes disso, de falar com o director. Como estava 
com pessoas, esperei ainda um pouco. Durante este tempo, o 
porteiro não parou de falar. Depois, o direCtor recebeu-me no 
seu gabinete. Um velhote, que tem a Legião de honra. Fitou-me 
com uns olhos muito claros. Depois apertou-me a mão durante 
tanto tempo, que já não sabia como havia de a tirar. Consultou 
um processo e disse-me: "A senhora sua mãe entrou para aqui há 
três anos. O senhor era o seu único amparo." 

Julguei que me estava a fazer alguma censura e comecei a 
explicar-lhe, Mas ele interrompeu-me: "Não tem nada que se 
justificar, meu filho. Estive a ler o processo da sua mãe. O 
senhor não lhe podia suportar as despesas. Ela precisava de 
uma enfermeira. O seu ordenado é modesto. E, no fim de contas, 
aqui ela era feliz." Disse: "Sim, sr. Director". Acrescentou: 

"Sabe o senhor, aqui ela tinha amigos, pessoas da mesma idade. 
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Partilhava com eles motivos de interesse que são de um outro 
tempo. O Senhor é novo, e ao pé de si, ela aborrecia-se com 
certeza." 

Era verdade. Quando estava lá em casa a mãe passava o tempo 
a seguir-me em silêncio com os olhos. Nos primeiros dias do 
asilo, chorava muitas vezes: Mas era por causa do hábito. Ao 
fim de alguns meses, choraria se a tirassem do asilo, ainda 
devido ao hábito. Foi um pouco por isto que, nu último ano 
quase não a fui visitar, E também porque a visita me tomava o 
domingo todo sem contar o esforço para ir para o autocarro 
comprar os bilhetes e fazer duas horas de viagem. 

O director disse-me ainda mais coisas. Mas já quase não o 
ouvia. Em seguida perguntou-me: "Julgo que agora, quer ir ver 
a sua mãe?" 

Levantei-me sem dizer nada e acompanhei-o até à porta. 

Nas escadas, explicou-me: "Levámo-la para a nossa morgue 
particular. Para não impressionar os outros. Cada vez que 



algum morre, os outros ficam nervosos durante dois ou três 
dias, o que torna o serviço difícil". 

Atravessámos um pátio onde havia muitos velhos, conversando 
em grupos, uns com os outros. Ao passarmos, calavam-se. 

E atrás de nós as conversas recomeçavam. 

Dir-se-ia um papaguear atordoado de periquitos. À porta de uma 
pequena construção, o director deixou-me. 

" Deixo-o agora, senhor Meursault. Estou às ordens, no 
escritório. Em princípio, o enterro estava marcado para as dez 
horas da manhã. Pensámos que o Senhor podia assim passar a 
noite a velar. 

Uma última coisa: parece que a sua mãe exprimiu várias vezes 
aos amigos o desejo de ter um enterro religioso.- Tomei à 
minha conta este encargo. Mas queria pô-lo a par. 

Agradeci-lhe. Embora sem ser ateia, enquanto viva a mãe 
nunca pensara na religião: Entrei: Era uma sala muito clara, 
caiada, e coberta por uma vidraça. Mobilavam-na algumas 
cadeiras e cavaletes em forma de X. Dois deles, ao meio da 
sala, suportavam um caixão coberto. 

Viam-se apenas parafusos brilhantes, mal enterrados, 
destacando-se da madeira pintada de casca de noz. Perto do 
caixão estava uma enfermeira árabe, de bata branca, com um 
lenço colorido na cabeça. Neste momento, o porteiro entrou por 
detrás de mim. Devia ter corrido: Gaguejou. 

"Fecharam-no, mas eu vou desaparafusá-lo, para que o senhor 
a possa ver". Aproximava-se do caixão, quando eu o detive. 
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Disse-me: "Não quer?" Respondi: "Não". Calou-se e eu estava 
embaraçado porque sentia que não devia ter dito isto. Ao fim 
de uns momentos, ele olhou-me e perguntou: "Porquê?", mas sem 
um ar de censura, como se pedisse uma informação. Eu disse: 

"Não sei". Então, retorcendo os bigodes brancos, declarou sem 
olhar para mim: "Compreendo". O homem tinha uns bonitos olhos 
azuis claros e uma pele um pouco avermelhada. Deu-me uma 
cadeira e sentou-se também, um pouco atrás de mim. A 
enfermeira levantou-se e dirigiu-se para a porta. Neste 
momento, o porteiro disse-me: "O que ela tem, é um cancro". 

Não percebi o que ele dizia, até reparar que a enfermeira 
trazia por debaixo dos olhos uma ligadura que dava a volta à 
cabeça. No sítio do nariz, não se via nenhuma saliência. 

Apenas a brancura do penso, sobre a cara. 



Depois dela sair, o porteiro falou: "Vou deixá-lo sozinho". 

Não sei bem que gesto fiz, mas deixou-se ficar em pé, atrás de 
mim. Esta presença nas minhas costas incomodava-me. A sala 
estava cheia de uma bonita luz de fim de tarde. Dois besouros 
zumbiam, de encontro à vidraça. E eu sentia-me invadido pelo 
sono. Disse ao porteiro, sem me voltar para ele: "Está cá há 
muito tempo?" Ele respondeu imediatamente: "Cinco anos", como 
se estivesse desde sempre à espera da minha pergunta. 

Em seguida, pôs-se a falar sem parar. Muito se teria 
espantado se alguém lhe houvesse dito, no seu tempo, que 
acabaria como porteiro de um asilo, em Marengo. Tinha sessenta 
e quatro anos e era parisiense. Neste momento interrompi-o: 

"Ah, o senhor não é daqui?" Depois lembrei-me de que, antes de 
me levar ao director, estivera a falar da minha mãe. 

Dissera-me que era preciso enterrá-la depressa, porque na 
planície fazia muito calor, sobretudo nesta terra. Fora então 
que me confiara ser de Paris e que dificilmente o esquecia. Em 
Paris fica-se com o morto, às vezes três ou quatro dias. Aqui 
não há tempo, mal nos habituámos à ideia e temos logo que 
correr atrás do carro funerário. A mulher dele dissera-lhe 
então: "Cala-te, não são coisas que se digam ao senhor". O 
velho corara e desculpara-se. Eu interviera para dizer: "Não, 
não..." Achava o que ele estava a dizer verdadeiro e 
interessante. 
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Na pequena morgue ELE confiou-me que entrara no asilo como 
indigente. Como se sentia ainda válido, oferecera-se para o 
lugar de porteiro. Observei que, no fim de contas, era também 
um pensionista. Disse-me que não. Tinha já reparado na forma 
como se referia a «eles», aos «outros», e mais raramente aos 
«velhos», falando de pensionistas, alguns dos quais não eram 
mais velhos do que ele. Mas não era a mesma coisa, 
evidentemente. Como era porteiro tinha direitos sobre os 
outros, em certa medida. 

A enfermeira entrou nesta altura. A tarde caíra muito 
depressa. Muito depressa, a noite escurecera, por detrás da 
vidraça. O porteiro manejou o interruptor e eu fiquei por 
momentos cego pelo aparecimento súbito da luz. Convidou-me 
para ir jantar ao refeitório. Mas eu não tinha fome. 

Ofereceu-se, então, para me trazer uma chávena de café com 
leite. Como gosto muito de café com leite, aceitei, e ele 



voltou alguns instantes depois com uma bandeja. Bebi. Tive 
então vontade de fumar. Mas hesitei, porque não sabia se o 
podia fazer diante da mãe. Pensei, e concluí que isso não 
tinha importância nenhuma. Ofereci um cigarro ao porteiro e 
fumámos os dois. 
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A certa altura, disse-me: "Não sei se sabia, mas os amigos 
da senhora sua mãe vêm também velar. É o costume. Tenho que ir 
buscar cadeiras e café." Perguntei-lhe se não se poderia 
apagar uma das lâmpadas. O reflexo da luz nas paredes brancas 
cansava-me. Respondeu-me que não era possível. A instalação 
fora assim montada: ou tudo ou nada. A partir daí, não lhe 
prestei muita atenção. Saiu, voltou, arrumou as cadeiras nos 
seus lugares. Numa delas, empilhou as chávenas em volta de uma 
cafeteira. Depois sentou-se em frente de mim, do outro lado da 
mãe. A enfermeira estava ao fundo, de costas voltadas. Não via 
o que ela estava a fazer. Mas, pelo movimento dos braços, 
parecia-me que fazia malha. 

A temperatura era agradável, o café confortára-me e pela 
porta aberta, entrava um cheiro de noite e de flores. Creio 
que adormeci por alguns instantes. 

Acordei, porque alguém roçou por mim. Por ter fechado os 
olhos, a sala pareceu-me ainda mais branca. Na minha frente 
não havia uma única sombra e cada objecto, cada ângulo, todas 
as curvas se desenhavam com uma pureza que me fazia mal aos 
olhOs. 


15 


Foi nesse momento que entraram os amigos da minha mãe. Ao 
todo, eram uns dez, e passavam em silêncio, nesta luz tão 
crua. Sentaram-se sem que uma só cadeira rangesse. Eu via-os 
como nunca vira ninguém até então e nem um pormenor das suas 
caras ou dos seus fatos me escapava. Não os ouvia, no entanto, 
e custava-me a acreditar que tivessem realidade. Quase todas 
as mulheres usavam um avental e o cordão que as apertava na 
cintura, mais lhes realçava a barriga inchada. Nunca havia 
notado que as barrigas das mulheres velhas eram tão grandes. 

Os homens eram quase todos muito negros e traziam bengalas. O 



que me impressionava nas suas fisionomias, era que eu não lhes 
via os olhos, mas unicamente uma luz sem brilho no meio de um 
ninho de rugas. Quando se sentaram, a maioria deles olhou-me e 
abanou a cabeça embaraçadamente, os beiços comidos pelas bocas 
desdentadas, sem que tivesse percebido ao certo se me estavam 
a cumprimentar, ou se era apenas um tic. Julgo que me 
cumprimentavam. Foi nesse momento que reparei que estavam 
todos em frente de mim, balançando as cabeças, em volta do 
porteiro. Por instantes tive a impressão de que estavam ali 
para me julgar. 

Pouco depois, uma das mulheres começou a chorar. Estava na 
segunda fila, escondida pelas outras, e eu não a via muito 
bem. Chorava dando pequenos gritos, regularmente: parecia-me 
que nunca mais pararia de chorar. Dava a ideia que os outros 
não ouviam. Estavam encolhidos, tristes e silenciosos. Olhavam 
o caixão, a bengala ou qualquer coisa, e não tiravam os olhos 
desse único objecto. A mulher continuava a chorar. Eu estava 
muito admirado porque não a conhecia. Gostaria de não a ouvir 
mais. Não o ousava dizer, porém. O porteiro debruçou-se sobre 
ela, falou-lhe, mas ela sacudiu a cabeça, disse qualquer 
coisa, e continuou a chorar com a mesma regularidade. O 
porteiro veio então para o meu lado. Sentou-se ao pé de mim. 

Ao fim de um longo momento, informou-me, sem me olhar: "Era 
muito amiga da senhora sua mãe. Diz que era a única amiga que 
tinha e que agora, fica sem ninguém". 

Ficamos assim durante longos instantes. Os suspiros e 
soluços da mulher iam-se fazendo mais raros. Por fim, 
calou-se. 
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Eu já não tinha sono, mas estava cansado e doíam-me os rins. 

Era o silêncio de todas aquelas pessoas, que agora me era 
penoso. De tempos a tempos, ouvia apenas um ruído estranho e 
não conseguia compreender de que se tratava. Acabei por 
adivinhar que alguns dos velhos chupavam o interior das 
bochechas, deixando escapar estes barulhos esquisitos. Estavam 
tão absortos nos seus pensamentos, que nem davam por isso. 
Tinha mesmo a impressão de que esta morta, ali deitada, nada 
significava para eles. Mas creio agora que se tratava de uma 
impressão falsa. 

Tomámos todos café, servido pelo porteiro. Em seguida, não 
sei mais nada. A noite passou. Lembro-me de que, a certa 



altura, abri os olhos e reparei que os velhos dormiam dobrados 
sobre si mesmos, com excepção de um único que, de queixo 
encostado às costas das mãos, e com estas agarradas à bengala, 
me olhava fixamente, como se estivesse à espera de me ver 
acordar. Depois, voltei a adormecer. Acordei porque os rins me 
doíam cada vez mais. O dia surgia pouco a pouco através da 
vidraça. Logo a seguir, um dos velhos acordou e tossiu muito. 
Cuspia num grande lenço de quadrados e cada um dos escarros 
era como que um arranque. 
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Acordou os outros e o porteiro disse-lhes que se deviam ir 
embora. 

Levantaram-se. 

Esta vigília incómoda tinha-lhes dado às caras uma cor de 
cinza. À saída, e com grande espanto meu, vieram-me todos 
apertar a mão - como se esta noite em que não havíamos trocado 
uma só palavra, tivesse aumentado a nossa intimidade. Estava 
cansado. O porteiro levou-me ao quarto dele, e pude lavar-me e 
pentear-me. Voltei a tomar café com leite, que era óptimo. 
Quando saí, o dia estava completamente levantado. 


Por cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu 
estava cheio de tonalidades de vermelho. E o vento, que 
passava por cima delas, trazia um cheiro de sal. Era um bonito 
dia que se estava a preparar. Há muito tempo que não vinha ao 
campo e teria tido imenso prazer em passear, se não fosse a 
mãe. Mas pus-me à espera no pátio, debaixo de uma árvore. 
Respirava o odor da terra fresca e já não tinha sono. Pensei 
nos colegas do escritório. A esta hora levantavam-se para ir 
para o trabalho: para mim, era sempre a hora mais difícil. 

Pensei um pouco mais nestas coisas, mas um sino que tocava no 
interior dos edifícios distraiu-me. 
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Houve uma confusão de movimentos por detrás das janelas, e 
depois tudo se acalmou. O sol estava um pouco mais alto: 



principiava a aquecer-me os pés. O porteiro atravessou o pátio 
e veio dizer que o director estava à minha espera. Fui ao 
escritório deste. 

Mandou-me assinar vários documentos. Reparei que estava 
vestido de preto, com calças de fantasia. 

Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: "Os empregados da 
agência funerária já cá estão. Vou-lhes dizer para fecharem o 
caixão. Quer ver a sua mãe pela última vez?" Disse que não. 
Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone: 

"Bigeac, diga aos homens que podem ir". 

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro.. 

Agradeci-lhe: Sentou-se por detrás da secretária e cruzou as 
pernas. Informou-me que estaríamos sós, eu e ele, apenas com a 
presença da enfermeira de serviço. Em princípio, os 
pensionistas não deviam assistir aos enterros. Deixava-os 
apenas velar: "uma questão de humanidade", observou. Mas 
excepcionalmente, dera autorização para seguir o préstito a um 
velho amigo da minha mãe: "Tomás Perez". Aqui, o director 
sorriu. Disse-me: "Não sei se compreende, é um sentimento um 
pouco infantil. Mas ele e sua mãe andavam sempre juntos. 
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No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez: "É a sua 
noiva". 

Ele ria. Isto agradava-Lhes. E o caso é que a morte da sua 
mãe afectou-o muito. Achei melhor não Lhe recusar a 
autorização. Mas, a conselho do médico,' proibi-lhe a velada 
de ontem". 

Ficamos calados durante bastante tempo. O director 
levantou-se e olhou pela janela do escritório. 

A certa altura observou: "Já chegou o padre de Marengo. Vem 
adiantado". Preveniu-me que são precisos pelo menos três 
quartos de hora para chegar á igreja, que fica mesmo na 
aldeia. Descemos. 

Diante do edifício, estava o padre e dois acólitos. 

Um deles segurava um turíbulo de incenso 'e o padre 
abaixava-se para regular o comprimento da cadeia de prata. 
Quando chegámos, o padre levantou-se. Tratou-me por "meu 
filho" e disse-me algumas palavras. Entrou e eu segui-o. 

Vi de relance que os parafusos do caixão estavam apertados e 
que havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo 
tempo, o director disse-me que o carro estava à espera na 



estrada e ouvi o padre principiar as suas orações. A partir 21 
20 confusão de movimentos por. detrás das janelas, e depois 
tudo se acalmou. O sol estava um pouco mais alto: principiava 
a aquecer-me os pés. O porteiro atravessou o pátio e veio 
dizer que o director estava à minha espera. Fui ao escritório 
deste. Mandou-me assinar vários documentos. Reparei que estava 
vestido de preto, com calças de fantasia. Pegou no telefone e 
dirigiu-me a palavra: "Os empregados da agência funerária já 
cá estão. Vou-lhes dizer para fecharem o caixão. Q,uer ver a 
sua mãe pela última vez?" Disse que não. Baixando a voz, deu 
uma ordem pelo telefone: "Figeac, diga aos homens que podem 
ir". 

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro. 

Agradeci-lhe: Sentou-se por detrás da secretária e cruzou as 
pernas. Informou-me de que estaríamos sós, eu e ele, apenas 
com a presença da enfermeira de serviço. E m princípio, os 
pensionistas não deviam assistir aos enterros. Deixava-os 
apenas velar:" uma questão de humanidade", observou. Mas 
excepcionalmente, dera autorização para seguir o préstito a um 
velho amigo da minha mãe: "Tomás Perez". Aqui, o dizector 
sorriu. Disse-me: "Não sei se compreende, é um sentimento um 
pouco infantil. Mas ele e a sua mãe andavam sempre juntos. No 
asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez: "É a sua noiva". 

Ele ria. Isto agradava-Lhes. E o caso é que a morte da sua mãe 
afectou-o muito. Achei melhor não lhe recusar a autorização. 

Mas, a conselho do médico, proibi-lhe a velada de ontem". 

Ficamos calados durante bastante tempo. O director 
levantou-se e olhou pela janela do escritório. A certa altura 
observou: "Já chegou o padre de Marengo. Vem adiantado". 
Preveniu-me que são precisos pelo menos três quartos de hora 
para chegar à igreja, que fica mesmo na aldeia. Descemos. 

Diante do edifício, estava o padre e dois acólitos. Um deles 
segurava um turíbulo de incenso e o padre abaixava-se para 
regular o comprimento da cadeia de prata. Quando chegámos, o 
padre levantou-se. Tratou-me por "meu filho" e disse-me 
algumas palavras. Entrou e eu segui-o. 

Vi de relance que os parafusos do caixão estavam apertados e 
que havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo 
tempo, o director disse-me que o carro estava à espera na 
estrada e ouvi o padre principiar as suas orações. 


21 



A partir deste momento, foi tudo muito rápido. Os homens 
dirigiram-se para o caixão. O padre, os dois acólitos, o 
director e eu, saímos. Diante da porta, havia uma senhora que 
eu não conhecia: "o Sr. Meursault", disse o director. Não 
escutei o nome da senhora e compreendi apenas que era 
enfermeira delegada. Sem um sorriso, inclinou uma cara ossuda 
e comprida. Depois, afastámo-nos para deixar passar o corpo. 
Seguimos os homens e saímos do asilo. Diante da porta, estava 
um carro comprido e reluzente. Ao pé do carro, estavam o 
mestre de cerimónias, homenzinho vestido com um traje 
ridículo, e um velho com um ar embaraçado. Percebi que era o 
Sr. Perez. Tinha um chapéu mole, de copa arredondada e abas 
largas (tirou-o da cabeça quando o caixão atravessou a porta), 
um fato cujas calças caíam sobre os sapatos e uma gravata 
preta, pequena demais, para a sua camisa com um grande 
colarinho branco. Os beiços tremiam-lhe, por debaixo de um 
nariz semeado de pontos negros. Os cabelos brancos, bastante 
finos, deixavam-lhe passar umas curiosas orelhas balouçantes e 
mal acabadas, cuja cor de um vermelho sanguíneo nesta cara tão 
pálida, me impressionou. 

O mestre de cerimónias indicou-nos os nossos lugares. O 
padre ia à frente do carro. Em volta deste, os quatro homens. 
Atrás, o director e eu; fechando o cortejo, a enfermeira 
delegada e o Sr. Perez. 

O céu estava já cheio de sol. Começava a pesar sobre a terra 
e o calor aumentava rapidamente: Não sei por que motivo 
esperámos tanto tempo antes de principiarmos a andar. Tinha 
calor, com o meu fato escuro. O velhinho que voltara a cobrir 
a cabeça, tirou outra vez o chapéu. Voltara-me um pouco para o 
lado dele e olhava-o, quando o director o trouxe à conversa. 
Disse-me que, muitas vezes, a minha mãe e o Sr. Perez iam 
passear à noite até à aldeia, acompanhados por uma enfermeira. 
Eu olhava os campos em meu redor. Através das linhas de 
ciprestes que levavam às colinas perto do céu, desta terra 
ruiva e verde, destas casas raras e bem desenhadas, eu 
compreendia a minha mãe. A noite, neste sítio, devia ser como 
que um melancólico período de tréguas. 

Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem, 
tornava-a deprimente e inumana. 
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Iniciámos o caminho. Reparei então que o Sr. Perez coxeava 



ligeiramente. Pouco a pouco, o carro ia mais depressa e o 
velho perdia terreno: Um dos homens que rodeava o carro também 
se deixou ultrapassar e seguia agora ao meu nível. Eu estava 
admirado pela rapidês com que o sol subia no horizonte. Dei 
por que o ar era há muito cruzado pelo canto dos insectos e 
pelos estalidos das ervas. O suor caía-me pela cara abaixo. 

Como não trazia chapéu, limpava-me com um lenço. O empregado 
da agência disse-me então qualquer coisa que não ouvi. 

Enquanto, com a mão esquerda, limpava a testa com um lenço, 
com a mão direita levantava a pala do boné. Disse-lhe: "O 
quê?" Ele repetiu, apontando para o céu: "Está forte". Eu 
disse: "Sim". Pouco depois, perguntou-me: "É a sua mãe, quem 
ali vai?" Voltei a dizer: "Sim". "Era muito velha?" Respondi: 

"Assim, assim", porque não sabia ao certo quantos anos tinha. 

O homem calou-se. Voltei-me e vi o velho Perez uns cinquenta 
metros atrás de nós. Com o chapéu na mão, apressava-se o mais 
que podia: Olhei também para o director. Andava com muita 
dignidade, sem gestos inúteis. Algumas gotas de suor 
escorriam-lhe pela testa, mas não as enxugava. 

Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. Em volta 
de mim, era sempre a mesma paisagem luminosa, inundada de sol. 
O brilho do céu era insustentável. Em dado momento, passámos 
por um troço de estrada que havia sido arranjado há pouco. O 
sol derretia o alcatrão. Os pés enterravam-se, deixando 
aberta a carne luzidia do alcatrão. Por cima do carro, o 
chapéu do cocheiro, de couro escuro, parecia ter sido moldado 
na mesma lama negra. Sentia-me um pouco perdido entre o céu 
azul e branco e a monotonia destas cores, negro pegajoso do 
alcatrão aberto, negro baço dos fatos, negro laçado do carro. 

Tudo isto, o sol, o cheiro de borracha e de óleo do automóvel, 
o do verniz e o do incenso, o cansaço de uma noite de insónia, 
me perturbava o olhar e as ideias. Voltei-me uma vez mais: o 
velho Perez apareceu-me muito ao longe, perdido numa nuvem de 
calor, e depois não o tornei a ver. Procurei-o com o olhar e 
vi que abandonara a estrada e metera pelos campos dentro. 

Reparei que, na minha frente, a estrada virava para um lado. 
Compreendi que o Perez, conhecendo a terra, cortava a direito 
para nos apanhar. Na curva, conseguira juntar-se connosco. 
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Em seguida voltámos a perdê-lo. Tomou ainda vários atalhos 
através dos campos. Quanto a mim, sentia o sangue latejar-me 



nas fontes. 

Depois tudo se passou com tanta rapidês, tanta certeza, 
tanta naturalidade, que já não me lembro de nada. Uma coisa, 
apenas: à entrada da aldeia, a enfermeira delegada falou-me. 
Possuía uma voz singular, que não acertava com a cara, uma voz 
trémula e melodiosa. Disse-me: "Se vamos muito devagar, 
arriscamo-nos a uma insolação. Mas se vamos muito depressa, 
transpiramos e na igreja apanhamos calor e frio". Tinha razão. 

Era um beco sem saída. Conservei ainda algumas imagens deste 
dia: por exemplo, a cara do Perez quando, pela última vez, se 
juntou connosco próximo da aldeia. Grossas lágrimas de 
enervamento e de tristeza corriam-Lhe pela cara abaixo. Mas, 
por causa das rugas, não caíam. Dividiam-se, juntavam-se e 
formavam uma máscara de água nessa cara arruinada. Houve ainda 
a igreja e os aldeões nos passeios, os gerâneos vermelhos nos 
jazigos do cemitério, o desmaio do Perez (dir-se-ia um boneco 
partido), a terra cor de sangue que atiravam para cima do 
caixão da mãe, a carne branca das raizes que se lhes juntavam, 
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ainda mais gente, vozes, a aldeia, a espera diante de um café, 
o incessante roncar do motor, e a minha alegria quando o 
autocarro entrou no ninho de luzes de Argel e que pensei que 
me ia deitar e dormir durante doze horas. 
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Ao acordar, compreendi por que motivo o meu chefe 
mostrara um ar aborrecido quando lhe pedi os dois dias de 
licença: hoje era sábado, tinha-o, por assim dizer, esquecido, 
mas ao levantar-me, esta ideia viera-me à cabeça. O chefe, 
muito naturalmente, pensou que eu disporia assim de quatro 
dias de feriado contando com o domingo, e isso não Lhe podia 
dar prazer de espécie nenhuma. Mas por um lado não é culpa 
minha, se o enterro foi ontem em vez de ser hoje, e por outro 
lado, teria tido de qualquer maneira o sábado e o domingo 
livres. Isto não me impede, é claro, de compreender. 



Custou-me a levantar, pois estava cansado do dia de ontem. 
Enquanto fazia a barba, perguntei a mim mesmo o que iria fazer 
e decidi ir tomar um banho de mar. Tomei um eléctrico e 
dirigi-me para o estabelecimento de banhos do porto. Uma vez 
aí, mergulhei para a água. Havia muitos rapazes e raparigas. 
Encontrei na água a Maria Cardona, uma antiga dactilógrafa do 
escritório, que eu desejara em tempos. Ela também, julgo eu. 

Mas despediu-se pouco depois e não tivemos tempo. 

Ajudei-a a subir para uma bóia e, neste movimento, 
toquei-lhe nos seios. Estava eu ainda na água, e já ela se 
estendia na bóia de barriga para o ar. 

Voltou-se para mim. Tinha os cabelos a caírem-lhe para os 
olhos e sorria. Subi para o lado dela. 

Estava um dia óptimo e, como de brincadeira, deixei cair a 
cabeça para trás, e descancei-a em cima dela. Não disse nada e 
eu deixei-me ficar assim: Tinha o céu inteiro nos olhos, e o 
céu estava azul e dourado. Debaixo da cabeça, sentia o corpo 
de Maria latejar suavemente. Ficámos muito tempo na bóia, meio 
adormecidos. Quando o sol se tornou forte de mais, ela 
mergulhou e eu também. Agarrei-a, passei-lhe um braço em volta 
da cintura e nadámos os dois juntos. Ela ria muito. 
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No cais, enquanto nos secávamos, disse-me: "Estou mais 
queimada do que você". Perguntei-Lhe se queria vir comigo à 
noite ao cinema. Voltou a rir e disse que tinha vontade de ver 
um filme com o Fernandel. Depois de vestidos, ficou admirada 
de me ver com uma gravata preta e perguntou-me se eu estava de 
luto. Disse-lhe que a minha mãe tinha morrido. Como queria 
saber há quanto tempo,, respondi-lhe: "Morreu ontem". Esboçou 
um movimento de recuo, mas não fez nenhuma observação. Tive 
vontade de lhe dizer que a culpa não fora minha, mas detive-me 
porque me pareceu já ter dito isso mesmo ao meu chefe. Isto 
nada queria dizer. De qualquer modo, fica-se sempre com um ar 
um pouco culpado. 

À noite, Maria esquecera-se de tudo. O filme tinha momentos 
engraçados e outros realmente idiotas. Encostava a minha perna 
à dela. Acariciava-lhe os seios. Para o fim do espectáculo 
beijei-a, mas mal. À saída, veio a minha casa. 

Quando acordei fora-se já embora. Explicara-me que tinha de 
ir visitar uma tia. Pensei que era domingo, o que me 
aborreceu: não gosto dos Domingos. Então voltel-me na cama, 
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procurei na almofada o cheiro de sal que os cabelos de Maria 
ali tinham deixado e dormi até às dez horas: Fumei depois 
alguns cigarros, sem me levantar, até ao meio-dia. Não queria 
ir como de costume almoçar ao Celeste porque me fariam com 
certeza perguntas e eu detesto que me façam perguntas. Cozi eu 
próprio uns ovos e comi-os assim mesmo, sem pão porque já não 
havia nenhum e porque não queria descer para o ir comprar. 

Depois do almoço aborreci-me um pouco, e vagueei pela casa. 
Quando a mãe cá estava, era cómoda. Agora é grande demais para 
mim e tive que transportar a mesa da sala de jantar para o 
quarto. 

Vivo apenas nesta divisão, rodeado pelas cadeiras de palha 
um pouco gastas, pelo armário cujo espelho está amarelecido, 
pela cómoda e pela cama encerada. Mais tarde, para fazer 
alguma coisa, peguei num velho jornal e pus-me a ler. 

Recortei um anúncio de sais de Kruschen e colei-o num velho 
caderno onde guardo as coisas que me divertem nos jornais. 

Lavei também as mãos e, por fim, fui para a varanda. 
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O meu quarto dá para a rua principal do bairro. A tarde 
estava bonita. No entanto, o pavimento estava pastoso, as 
pessoas eram poucas e, para mais, iam com pressa. Passavam 
primeiro famílias de passeio, dois miúdos de fato à marujo,, 
com calções até ao joelho, um pouco embaraçados nos seus 
trajes de ver-a-Deus, uma rapariguinha com um grande laçarote 
cor-de-rosa e sapatos pretos envernizados. Atrás deles, uma 
mãe enorme, com um vestido de seda castanho, e o pai, um 
homenzinho franzino que eu conheço de vista. Trazia um chapéu 
de palha, um lacinho e uma bengala na mão. Vendo-o com a 
mulher, percebi porque é que, no bairro, se dizia que era uma 
pessoa distinta. Um pouco mais tarde, passaram rapazes do 
bairro, cabelos penteados com fixador, gravata vermelha, 
casaco muito cintado, com uma algibeira bordada e sapatos de 
ponta quadrada. Pensei que iam a um dos cinemas da baixa. 

Por isso é que partiam tão cedo, rindo tanto e correndo para 
o eléctrico. 



Depois deles, a rua ficou pouco a pouco deserta. 

Os espectáculos, julgo eu, tinham principiado em toda a 
parte. Só se viam na rua os comerciantes e os gatos. 
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O céu estava puro, mas sem brilho, por cima das árvores ao 
longo da rua. No passeio da frente, o vendedor de tabaco tirou 
uma cadeira, instalou-a diante da porta e pôs-se a cavalo 
nela, com os dois braços nas costas. Os eléctricos, há pouco 
cheios, iam quase vasios. No pequeno café "Pierrot" ao lado da 
tabacaria, o criado varria a serradura na sala deserta. Era 
realmente domingo. Peguei na minha cadeira e coloquei-a como a 
do vendedor de tabaco porque me pareceu muito mais cómodo. 
Fumei dois cigarros, entrei para ir buscar um bocado de 
chocolate e voltei para o comer à janela. Pouco depois o céu 
escureceu e julguei que íamos ter uma chuvada de Verão. Pouco 
a pouco, no entanto, o céu foi-se descobrindo. Mas a passagem 
das nuvens deixara na rua como que uma promessa de chuva que a 
tornara mais sombria. Fiquei ali muito tempo, a olhar 
para o céu. 

Às cinco horas, os eléctricos chegaram ruidosamente. Traziam 
do estádio cachos de espectadores pendurados nos degraus e nas 
pegas das portas. 

Os eléctricos seguintes transportavam os jogadores, que 
reconheci pelas malinhas que traziam na mão. Gritavam e 
cantavam aos berros que o seu clube era o melhor. Muitos deles 
fizeram-me sinais. Um deles, gritou-me mesmo: "Demos cabo 
deles!" E, sacudindo a cabeça, eu disse: "Sim, sim". A partir 
deste momento, os automóveis começaram a afluir. O dia mudou 
ainda um pouco. Por cima dos tectos, o céu tornou-se 
avermelhado e, com o nascer da noite, as ruas ganharam 
animação. Os mesmos transeuntes foram voltando pouco a pouco. 
Reconheci o senhor distinto no meio dos outros. As crianças 
choravam ou deixavam-se arrastar: Quase imediatamente, os 
cinemas do bairro despejaram para a rua uma onda de 
espectadores. Entre eles, os rapazes de há pouco tinham gestos 
mais decididos do que o costume e eu calculei que haviam visto 
um filme de aventuras. Os que regressavam dos cinemas da 
cidade chegaram um pouco mais tarde. Pareciam mais sérios. 

Ainda riam, mas de tempos a tempos. Tinham um ar cansado e 
pensativo. Deixaram-se ficar na rua, dando de um lado para o 
outro no passeio do lado de lá. As raparigas do bairro, de 



cabelos soltos, passeavam de braço dado. Os rapazes passavam 
por elas e dirigiam-lhes gracejos, 
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elas riam-se e voltavam a cabeça para o lado. Algumas, minhas 
conhecidas, acenaram-me com a mão. 

Os candeeiros da rua acenderam-se bruscamente e 
empalideceram as primeiras estrelas que subiam na noite. Senti 
os olhos fatigados, de tanto olhar os passeios, com o seu 
carregamento de homens e de luzes. As lâmpadas tornaram os 
pavimentos luzidios, e os eléctricos, a interválos regulares, 
lançaram os seus reflexos sobre uns cabelos brilhantes, um 
sorriso ou uma pulseira de prata. Pouco depois, os eléctricos 
fizeram-se mais raros, a noite escureceu por sobre as árvores 
e os candeeiros, e o bairro esvasiou-se insensivelmente, até à 
altura em que o primeiro gato atravessou lentamente a rua 
outra vez deserta. Pensei então que era preciso jantar. 

Doía-me um bocadinho o pescoço por ter ficado tanto tempo 
apoiado sobre as costas da cadeira. Fui à rua comprar pão e 
pastéis, cozinhei eu mesmo o que tinha em casa e comi em pé. 
Quis fumar outro cigarro à janela, mas o ar tinha refrescado e 
eu estava com um pouco de frio. Fechei os vidros e, à volta, 
vi no espelho um bocado da mesa onde a lâmpada de ÁlCool 
estava junto a uns pedaços de pão. 
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Pensei que passara mais um domingo, que a mãe já fora a 
enterrar, que ia regressar ao meu trabalho e que, no fim de 
contas, continuava tudo na mesma. 
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III 


Hoje trabalhei muito, no escritório. O chefe foi amável. 
Perguntou-me se eu não estava cansado e quis saber a idade da 



mãe. Para não me enganar, respondi "Uns sessenta e tal", e, 
não sei porquê, ficou com um ar aliviado, um ar de "assunto 
arrumado". Havia imensas cartas a responder, amontoadas sobre 
a minha secretária e tive que lhes dar seguimento. Antes de 
deixar o escritório para ir almoçar, lavei as mãos. Ao 
meio-dia, gosto sempre de o fazer, à tarde, não tanto, porque 
a toalha rolante já está muito húmida: serviu durante todo o 
dia. 
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Uma vez fiz esta mesma observação ao chefe. Respondeu-me que 
era aborrecido, mas que se tratava de um pormenor sem 
importância. Saí um pouco mais tarde, ao meio-dia e meia hora, 
com o Manuel, que trabalha na expedição. O escritório dá para 
o mar e perdemos alguns instantes a olhar para os barcos de 
carga, no porto ardente de sol. Neste momento passou um 
camião, fazendo um enorme barulho de correntes e de explosões. 
O Manuel perguntou-me "se aproveitávamos" e eu comecei a 
correr. O camião ultrapassou-nos e lançámo-nos a toda a 
velocidade atrás dele. Sentia-me inundado de poeira e de 
ruído. Não via nada e sentia apenas este impulso desordenado 
da corrida, no meio de guindastes e de máquinas, de mastros 
que dançavam no horizonte e de cascos de navios. Fui o 
primeiro a agarrar-me e atirei-me num salto. Depois, ajudei o 
Manuel a sentar-se. Estávamos sem fôlego, o camião ia aos 
saltos no pavimento irregular do cais, por entre a poeira e o 
sol. O Manuel ria-se a bandeiras despregadas. 

Chegámos todos suados ao restaurante do Celeste, que lá 
estava como sempre, com a sua barriga gorda, o seu avental e 
os seus bigodes brancos. Perguntou-me "se eu me sentia bem". 
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Disse-Lhe que sim e que estava com fome. Comi muito depressa e 
tomei um café. Depois voltei para casa, dormi um bocado porque 
bebera vinho demais e, ao acordar, tive vontade de fumar. 
Fazia-se tarde e corri para apanhar um eléctrico. Trabalhei 
toda a tarde. Fazia muito calor no escritório e à tarde, à 
saída, gostei de passear lentamente ao longo do cais. O céu 
estava verde e eu sentia-me contente. Mas apesar disso fui 



directamente para casa, pois queria cozer umas batatas. 

Ao subir, na escada escura, choquei com o velho Salamano, 
meu vizinho de andar, la com o cão. Há oito anos que não se 
largam. O rafeiro tem uma doença de pele que lhe fez cair todo 
o pêlo e que o cobre de manchas e de crostas. À força de viver 
com ele, os dois sozinhos num pequeno quarto, o velho Salamano 
acabou por ficar parecido com o cão. Quanto ao cão, tomou do 
dono uma espécie de ar curvado, focinho para a frente e 
pescoço estendido. Parecem da mesma raça, e no entanto 
detestam-se. Duas vezes por dia, às onze e às seis horas, o 
velho leva o cão a passear. Fazem há oito anos o mesmo 
itinerário. 
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Seguem ao longo da rua de Lyon, o cão a puxar pelo homem até o 
fazer tropeçar. Põe-se então a bater no bicho e a insultá-lo. 

O cão roja-se cheio de medo e deixa-se arrastar. Nesse momento 
é o velho quem tem que puxar. Quando o cão se esquece, põe-se 
outra vez a puxar e é outra vez espancado e insultado. Ficam 
então os dois no passeio e olham-se, o cão com terror, o homem 
com ódio. É assim todos os dias. Quando o cão quer fazer as 
suas necessidades, o velho não lhe dá tempo e arrasta-o: Se 
por acaso o cão "faz" no quarto, também lhe bate. Isto dura há 
oito anos. O Celeste diz que "é uma pena", mas no fundo 
ninguém pode saber. Quando encontrei o Salamano nas escadas, 
ia a insultar o cão: "Bandido! Cão nojento!" Eu disse: "Boas 
noites", mas o velho continuava a insultá-lo: Perguntei-lhe o 
que é que o cão tinha feito. Não me respondeu. Dizia apenas: 
"Bandido! Cão nojento!". Percebi que, debruçado sobre o 
animal, estava a arranjar qualquer coisa na coleira. Falei 
mais alto. Então, sem se voltar para trás, respondeu-me com 
uma espécie de raiva reprimida: "Está sempre aqui!". Depois 
foi-se embora puxando pelo cão, que chorava e se deixava 
arrastar. 

Neste instante preciso, entrou o meu segundo vizinho de 
andar. No bairro, corre o boato que vive à custa das mulheres. 
Mas quando lhe perguntam qual é o emprego que tem, responde 
que é "lojista". Em geral, não gostam dele. Mas fala muitas 
vezes comigo e às vezes entra em minha casa, porque sou dos 
poucos que o escutam. Acho que diz coisas com muito interesse. 
Aliás, não tenho nenhum motivo para não lhe falar. Chama-se 
Raimundo Sintès. É baixo, com uns ombros largos e um nariz de 



pugilista. Anda sempre vestido muito correctamente. Também ele 
diz, ao falar do Salamano: "uma pena!" Perguntou-me se aquilo 
não me incomodava e eu respondi-lhe que não. 

Subimos e eu ia deixá-lo, quando me disse: "Tenho lá em casa 
vinho e chouriço. Não quer vir petiscá-lo comigo?" Pensei que 
isso me evitaria ter que fazer o jantar e aceitei. A casa dele 
compõe-se apenas de um quarto e de uma cozinha sem janela. Por 
cima da cama, vêem-se um anjo de estuque, branco e 
cor-de-rosa, retratos de campeões e duas ou três fotografias 
de mulheres nuas. O quarto estava sujo. e a cama por fazer. 
Primeiro, acendeu a lâmpada de petróleo, depois colocou na mão 
direita uma ligadura pouco limpa. 
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Perguntei-Lhe o que é que tinha na mão. Respondeu-me que 
jogara à pancada na rua com um tipo que se metera com ele. 

- "Não sei se sabe, senhor Meursault, disse, não é que eu 
seja mau, o que sou é nervoso. O outro disse-me: "Se és homem, 
desce do eléctrico". Respondi-lhe: "Vá, socega, tem calma". 
Disse-me que eu não era um homem. Então desci e disse-Lhe: "É 
melhor que te cales, ou parto-te a cara". Respondeu-me: 
"Sempre queria ver". Então dei-lhe um soco. Caiu. Quando eu o 
ia a ajudar a levantar, começou do chão a dar-me pontapés. 
Então dei-Lhe uma joelhada e dois "bicanços". Tinha a cara 
cheia de sangue. Perguntei-Lhe se queria mais. Disse que não." 

Entretanto, Sintès ia enrolando a ligadura. Eu estava 
sentado na cama. Disse-me: "Como vê, não fui eu que comecei. 
Ele é que quis". Reconheci que era verdade. Declarou-me então 
que, justamente, queria pedir-me um conselho a propósito deste 
assunto, que eu sim, era um homem, que conhecia a vida, que 
podia ajudá-lo e que, em seguida, ficaria meu amigo. Não 
respondi e ele perguntou-me se eu queria ser amigo dele. - 
Repliquei que tanto me fazia: ele ficou com um ar contente. 

Tirou o chouriço de um armário, assou-o no fogão, e pôs em 
cima da mesa copos, pratos, talheres e duas garrafas de vinho. 
Tudo isto sem dizer uma palavra. Depois instalámo-nos. 

Enquanto comia, começou a contar-me a história toda. Ao 
princípio, hesitava um bocadinho. "Conheci uma senhora... Essa 
senhora... era minha... amante, por assim dizer..." O homem 
com quem lutara era irmão dessa mulher. Disse-me que a tivera 
por sua conta. Não respondi nada, mas ele sentiu-se na 
necessidade de acrescentar imediatamente que sabia muito bem 



os boatos que corriam no bairro, mas que só respondia perante 
a sua consciência, e que tinha a profissão de lojista. 

"Voltando ao assunto, disse ele, a certa altura percebi que 
qualquer coisa não jogava certo". Dava-lhe dinheiro suficiente 
para viver. Pagava-lhe mesmo o quarto e ainda vinte francos 
por dia para alimentação. "Trezentos francos para o quarto, 
seiscentos francos para a comida, um par de meias de vez em 
quando, eram bem uns mil francos por mês." E Sua Excelência 
não trabalhava! 
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Mas dizia-me que era pouco, que o que eu lhe dava não era 
suficiente. E no entanto, eu dizia-lhe: "Porque é que não 
arranjas um trabalho, nem que seja por meio dia? Já me 
aliviavas um bocado. Este mês comprei-te um vestido, dou-te 
vinte francos por dia, pago-te a renda e tu, passas as tardes 
a tomar café com as amigas. Dás-lhes o café e o açúcar. 

Portei-me bem contigo e tu não me pagas na mesma moeda". Mas 
ela não trabalhava, dizia que não era capaz e foi assim que 
percebi que me andava a enganar." 

Contou-me que lhe encontrara dentro da carteira um bilhete 
de lotaria e que ela não soubera explicar como arranjara 
dinheiro para o comprar. Mais tarde, encontrara-lhe uma senha 
de casa de penhores, provando que empenhara duas pulseiras. 

Até aí, ignorara a existência dessas pulseiras. "Percebi 
perfeitamente que aqui andava gato. Então abandonei-a. Mas 
primeiro cheguei-lhe. E disse-lhe meia dúzia de verdades. 

Disse-Lhe que o que ela queria, era divertir-se. E disse-Lhe 
também, sr. Meursault: 

"Não vês que todos têm inveja da felicidade que te dou? 

Ainda acabarás por ter saudades da felicidade que tinhas..." 

Espancara-a até a deixar cheia de sangue. Antes disso, não 
lhe batia. "Ou por outra batia-lhe, mas ternamente, 
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por assim dizer. Chorava um bocadinho. Eu fechava as persianas 
e o caso terminava como sempre. Mas agora, foi a sério. E 
quanto a mim, ainda não a castiguei bastante". 



Explicou-me nesta altura que era por isto que precisava de 
um conselho. Calou-se para regular a torcida do candeeiro. Eu, 
-continuava a ouvi-lo. Bebera quase um litro de vinho e sentia 
muito calor nas fontes. Como os meus se haviam acabado, fumava 
os cigarros do Raimundo. Passavam na rua os últimos elétricos, 
levando com eles os ruídos agora longínquos do bairro. 

Raimundo continuou a falar. O que o aborrecia, "era ainda 
sentir necessidade física dela". Mas queria castigá-la. 

Primeiro pensara levá-la para um hotel e chamar a polícia de 
costumes para provocar um escândalo e ser-lhe passada uma 
carta de profissional. Depois, dirigira-se a uns amigos que 
pertenciam a um meio duvidoso. Estes não tinham tido nenhuma 
ideia. E, como me sublinhava Raimundo, valia realmente a pena 
serem desse meio, para nem ideias terem! Dissera-lhes isso 
mesmo e eles tinham-lhe então proposto "marcá-la". Mas não era 
ainda o que ele queria. Precisava de pensar muito. Mas antes, 
queria perguntar-me uma coisa. 
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De resto, antes de mo perguntar, queria saber o que eu pensava 
desta história toda. Respondi que não pensava nada, mas que 
era muito interessante. Perguntou-me se eu achava que ela o 
tinha enganado. A mim, parecia-me bem que sim. Se achava que 
ele a devia castigar e o que faria eu, se estivesse no seu 
lugar. Disse-lhe que nunca se podia saber, mas compreendia que 
ele a quisesse castigar. Bebi ainda um pouco de vinho. Ele 
acendeu um cigarro e contou-me a ideia que tinha em mente. 
Queria escrever-lhe uma carta "dando uma no cravo e outra na 
ferradura". Depois, quando ela voltasse, teria relações com 
ela, como habitualmente e, "mesmo no fim", cuspir-lhe-ia na 
cara, e pô-la-ia na rua. Achei que, efectivamente, seria um 
bom castigo. Em seguida disse-me que não se sentia capaz de 
escrever a carta e que pensara em mim para a redigir. Como eu 
não dizia nada, perguntou-me se me importava de o fazer agora 
mesmo e eu respondi que não. 

Depois de beber um copo de vinho, Raimundo levantou-se. 
Afastou os pratos e os restos de chouriço frio que tínhamos 
deixado. Limpou cuidadosamente a toalha encerada da mesa. 
Tirou de uma gaveta da mesa de cabeceira uma folha de papel 
quadriculado, um sobrescrito amarelo, uma pequena caneta 
vermelha e um tinteiro quadrado de tinta roxa. Quando me disse 
o nome da mulher, percebi que era Moura. Escrevi a carta. 



Escrevi-a um pouco ao acaso, mas apliquei-me o mais possível 
para contentar Raimundo, pois não tinha razão nenhuma para não 
o contentar. Depois li a carta em voz alta. 

Escutou-me a fumar, acenando com a cabeça, e em seguida 
pediu-me para a reler. Disse: "Já calculava que tu conhecias 
bem a vida". Não percebi a princípio que me estava a tratar 
por tu. Só dei por isso, quando me declarou: "Agora, ficas meu 
amigo". Repetiu a frase e eu respondi: "Está bem". 

Era-me indiferente ser ou não amigo dele e, como isso 
parecia dar-lhe gosto... Fechou o sobrescrito e acabámos o 
vinho que ainda havia. Depois ficámos uns momentos a fumar, 
sem dizer uma palavra. Lá fora tudo estava calmo e ouvimos o 
ruído de um automóvel que passava. Eu disse: "É tarde". 

Raimundo era da mesma opinião. Observou que o tempo passava 
depressa e, em certo sentido, era verdade. Estava com sono, 
mas custava-me levantar-me. Devia estar com um ar cansado, 
porque o Raimundo me disse que devia ter mão em mim. 
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Ao princípio, não compreendi. Explicou-me então que soubera da 
morte da minha mãe, mas que era uma coisa que, mais dia menos 
dia, tinha que acontecer. Era essa, também, a minha opinião. 

Levantei-me e Raimundo deu-me um forte aperto de mão, 
dizendo que entre homens, compreendíamo-nos sempre. Ao sair de 
casa dele fechei a porta e fiquei uns instantes às escuras, no 
patamar. A casa estava calma e das profundezas da gaiola das 
escadas, subia um sopro húmido e obscuro. Ouvia apenas o 
sangue latejando-me nos ouvidos e deixei-me ali ficar, imóvel. 

Mas no quarto do velho Salamano, o cão gemeu surdamente. No 
coração desta casa cheia de sonos, o queixume subiu 
lentamente, como uma flor nascida do silêncio. 
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IV 


TRABALHEI muito, durante toda a semana. 

Raimundo veio visitar-me, dizendo que mandara a carta. Fui 
duas vezes ao cinema com o Manuel, que nem sempre compreende 



lá muito bem o que se passa na tela. Preciso de lhe ir 
explicando o filme. Ontem foi sábado e, como ficara combinado, 
a Maria veio a minha casa. Desejei-a intensamente, porque 
trazia um vestido às riscas brancas e encarnadas e sandálias 
de couro. Adivinhavam-se-lhe os seios duros e o queimado do 
sol dava-lhe uma cara de flor. 
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Tomámos um autocarro e fomos para uma praia cercada de 
rochedos e com canteiros de rosas do lado da terra, a alguns 
quilómetros de Argel. O sol às quatro horas não estava quente 
demais, mas a água estava morna, com pequenas ondas longas e 
preguiçosas. Maria ensinou-me um jogo. Era preciso, nadando, 
beber à cresta das ondas, acumular toda a espuma na boca e, 
pondo-nos em seguida de costas, projectá-la para o céu. Isto 
fazia uma espécie de renda espumosa que desaparecia no ar ou, 
como uma chuva quente, nos caía na cara. Mas ao fim de algum 
tempo, tinha a boca a arder devido ao sal. Maria veio então 
ter comigo e colou-se a mim, na água. Beijámo-nos. A língua 
dela refrescava-me os beiços e rolámos durante alguns momentos 
nas vagas. 

Quando nos vestimos na praia, Maria olhava-me com olhos 
brilhantes. Voltei a beijá-la. A partir daí, não falámos mais. 
Apertei-a contra mim e só queríamos apanhar depressa um 
autocarro, ir para minha casa e deitarmo-nos na minha cama. 
Deixei a janela aberta, e era bom, sentir aquela noite de 
verão escorregar ao longo dos nossos corpos morenos. 

Esta manhã, Maria ficou comigo e combinámos almoçar juntos. 
Desci à rua para ir comprar carne. Ao voltar, ouvi uma voz de 
mulher no quarto de Raimundo. Pouco depois, o velho Salamano 
ralhou com o cão, ouvimos um barulho de botas e de patas nos 
degraus de madeira da escada e depois: "Bandido, cão nojento", 
saíram para a rua. Contei-lhe a história do velho e ela 
riu-se. Vestira um dos meus pijamas e estava de mangas 
arregaçadas. Quando se riu, voltei a sentir desejo por ela. 

Instantes depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-Lhe que 
não queria dizer nada, mas que me parecia que não: Ficou com 
um ar triste. Mas, ao preparar o almoço, e sem que viesse a 
propósito, voltou a rir-se de tal forma, que a beijei outra 
vez. Foi neste momento que rebentou a discussão em casa do 
Raimundo. 

Ouviu-se primeiro uma voz estridente de mulher e depois a de 



Raimundo, dizendo: "Enganaste-me, enganaste-me. Agora é que eu 
te vou ensinar..." 

Uns ruídos surdos e a mulher pôs-se a berrar, mas de uma 
maneira tão horrível, que o átrio se encheu de gente. A mulher 
continuava a gritar e Raimundo continuava a bater-lhe. Maria 
disse-me que era terrível e eu não respondi. 
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Pediu-me para ir chamar um polícia, mas eu respondi-lhe que 
não gostava dos polícias. Mas o meu vizinho do segundo andar, 
que é canalizador, encarregou-se de ir buscar um. Este bateu à 
porta de Raimundo e não se ouviu mais nada. Bateu com mais 
força e, ao fim de alguns instantes, a mulher chorou e 
Raimundo abriu. Tinha um cigarro na boca e um ar melífluo. A 
mulher precipitou-se para a porta e declarou ao polícia que 
Raimundo lhe tinha batido. "O teu nome", disse o polícia. 
Raimundo respondeu-lhe. "Tira o cigarro da boca enquanto me 
estás a falar", disse o polícia. Raimundo hesitou, olhou para 
mim e ficou com o cigarro na boca. Neste momento, o polícia 
deu-lhe uma bofetada com toda a força, em plena cara. O 
cigarro foi cair alguns metros mais adiante. Raimundo mudou de 
expressão, mas não disse nada, até que perguntou com uma voz 
humilde se podia ir apanhar o cigarro. O agente declarou que 
sim e acrescentou: "Mas ficas a saber que um polícia, não é 
nenhum fantoche". Entretanto a rapariga chorava, repetindo: 
"Ele bateu-me, é um malandro". "Sr. Guarda, perguntou, 
Raimundo então, é da lei, chamar malandro a um homem?" 

Mas o polícia mandou-Lhe que "calasse o bico". 

Raimundo voltou-se para a mulher e disse: "Não perdes pela 
demora, pequena, está descansada." O polícia disse-lhe que se 
calasse, que a mulher tinha que se ir embora e que ele ficasse 
no quarto até receber convocação do comissariado. Acrescentou 
que Raimundo devia ter vergonha de estar bêbedo ao ponto de 
todo ele tremer. Raimundo explicou: "Não estou bêbedo, sr. 
guarda. Mas diante de si, não posso deixar de tremer". Fechou 
a porta e todos se foram embora. Maria e eu acabámos de 
preparar o nosso almoço. Como ela não estava com fome, comi 
quase tudo. Saiu à uma hora e ainda dormi um bocado. 

Pelas três horas bateram à porta e Raimundo entrou. 

Deixei-me ficar deitado. Sentou-se na borda da cama. Ficou uns 
instantes sem falar e eu perguntei-lhe como é que o caso se 
tinha passado. Contou-me que fizera o que fora planeado, mas 



que ela Lhe dera uma bofetada e que então começara a 
bater-lhe. Quanto ao resto, eu tinha-o visto com os meus 
próprios olhos. Disse-Lhe que me parecia que, agora que ela 
estava castigada, já podia estar contente. 
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Era também a opinião dele, e observou ainda que, por mais que 
a polícia fizesse, já ninguém Lhe tirava a pancada que 
recebera. Acrescentou que conhecia os polícias e sabia 
perfeitamente como se deve lidar com eles. Perguntou-me então 
se eu julgara que ele ia responder à bofetada do polícia. 

Respondi-lhe que não julgara absolutamente nada e que, aliás, 
não gostava dos polícias. Raimundo pareceu ficar muito 
contente. Perguntou-me se queria sair com ele. Levantei-me e 
comecei-me a pentear. Disse que era preciso que eu servisse de 
testemunha. A mim, tanto se me dava, mas não sabia o que havia 
de dizer. Na opinião de Raimundo, bastava declarar que a 
mulher o enganara. Aceitei ser testemunha. 

Saímos e Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente. Depois 
quis jogar uma partida de bilhar e ganhou-me por pouco. A 
seguir, queria ir a um bordel, mas eu disse que não, porque 
não tinha vontade. Então voltámos lentamente para casa e ele 
voltou a dizer até que ponto se sentia contente por ter 
conseguido castigar a amante. Achei-o muito simpático comigo e 
pensei que era um momento bem agradável. 

Distingui ao longe, na soleira da porta, o velho Salamano 
com um ar agitado. Quando nos aproximámos, reparei que não 
estava com o cão. Olhava para todos os lados, dava voltas 
sobre si mesmo, tentava penetrar com os olhos na escuridão do 
corredor, resmungava palavras sem nexo e recomeçava a observar 
a rua com os seus pequenos olhos avermelhados. Quando Raimundo 
lhe perguntou o que se passava, não respondeu logo a seguir. 

Ouvi-o vagamente murmurar: "Bandido, cão nojento", e continuou 
a agitar-se. Perguntei-lhe onde estava o cão. Respondeu-me 
bruscamente que se fora embora. E depois, de repente, pôs-se a 
falar muito: "Levei-o como de costume ao Campo das Manobras. 

Em volta das barracas da feira, havia muita gente. Parei um 
bocado para olhar «o Rei da Evasão». E quando me quis ir 
embora, não o vi. Há muito tempo que lhe queria comprar uma 
coleira mais pequena. Mas nunca pensei que esse cão nojento 
fugisse desta maneira". 

Raimundo explicou-lhe então que o cão possivelmente se 



perdera e que havia de voltar. Citou-lhe vários exemplos de 
cães que tinham percorrido dezenas de quilómetros para 
encontrar os donos. Apesar disso, o velho estava cada vez mais 
agitado. 
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"Vão apanhá-lo, com certeza. Ainda, se alguém o 
recolhesse... Mas não! Com aquelas feridas, enoja toda a 
gente. A carroça leva-o, tenho a certeza". Eu disse-lhe então 
que se dirigisse à Câmara e que lho devolviam, caso pagasse o 
imposto. Perguntou-me se este imposto era muito caro: Eu não 
sabia. Neste momento, encolerizou-se: "Dar dinheiro por aquele 
cão nojento?! Ele que rebente para aí!" E pôs-se a insultá-lo. 
Raimundo riu e entrou em casa. Segui-o, e despedimo-nos à 
porta dos nossos quartos. Pouco depois ouvi os passos do velho 
e bateram à porta. Fui abrir e ele ficou uns instantes a olhar 
para mim. Disse: 

- "Desculpe, desculpe". Convidei-o a entrar, mas ele não 
quis. Olhava para as pontas dos pés e tremiam-lhe as mãos. 
Olhando para o lado, perguntou: "Não o vão apanhar, pois não, 
sr. Meursault? Vão-mo dar outra vez, não vão? O que vai ser de 
mim?! O que vai ser de mim?!" Disse-lhe que os cães ficavam 
durante três dias na câmara à disposição dos donos e que, 
depois disso, lhes davam o destino que melhor lhes parecia. 
Olhou para mim sem dizer uma palavra. Depois, disse: "Boas 
noites". Fechou a porta e ouvi-o andar de um lado para o 
outro. A cama dele rangeu. E, pelo estranho barulho que me 
chegava através da parede, compreendi que estava a chorar. Não 
sei porquê, pensei na minha mãe. Mas no dia seguinte, 
precisava de me levantar cedo. Não tinha fome e deitei-me sem 
jantar. 
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V 


RAIMUNDO telefonou-me para o escritório. Disse-me que um 
amigo dele, a quem falara de mim, me convidava para passar o 
domingo numa casa que tinha perto de Argel. Respondi que 



gostaria de ir, mas que já combinara passar o domingo com uma 
amiga. Raimundo declarou imediatamente que também a convidava. 
A mulher do amigo ficaria, até, muito contente por não ser a 
única no meio de um grupo de homens. 

Quis desligar imediatamente, pois sei que o chefe não gosta 
que estejamos ao telefone. Mas Raimundo pediu-me para esperar 
e disse que me poderia ter transmitido o convite à noite, 
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mas me queria avisar de outra coisa. Fora seguido durante todo 
o dia por um grupo de Árabes entre os quais estava o irmão da 
sua antiga amante. "Se os vires esta noite perto da nossa 
casa, avisa-me". Respondi que estava combinado. 

Pouco depois o chefe mandou-me chamar e fiquei aborrecido 
porque pensei que me ia dizer para telefonar menos e trabalhar 
mais. Não era nada disso. Declarou que me ia falar num 
projecto ainda muito vago. Queria apenas saber a minha opinião 
sobre o assunto. Tencionava instalar um escritório em Paris, 
para tratar directamente com as grandes companhias e 
perguntou-me se eu estava disposto a ir. Poderia assim viver 
em Paris e viajar durante parte do ano. "Você ainda é novo e 
creio que essa vida lhe agradaria". Disse que sim, mas que no 
fundo me era indiferente. Perguntou-me depois se eu não 
gostava de uma mudança de vida. Respondi que nunca se muda de 
vida, que em todos os casos, todas as vidas se equivaliam e 
que a minha, aqui, não me desagradava. Mostrou um ar 
descontente, disse que eu respondia sempre à margem das 
questões, e que não tinha ambição, o que para os negócios era 
desastroso. Voltei para o meu trabalho. Teria preferido não o 
descontentar, mas não via razão nenhuma para modificar a minha 
vida. Pensando bem, não era infeliz. Quando era estudante, 
alimentara muitas ambições desse género. Mas quando abandonei 
os estudos, compreendi muito depressa que essas coisas não 
tinham verdadeira importância. 

Maria veio buscar-me à noite e perguntou-me se eu queria 
casar com ela. Respondi que tanto me fazia, mas que se ela de 
facto queria casar, estava bem. Quis então saber se eu gostava 
dela. Respondi, como aliás respondera já uma vez, que isso 
nada queria dizer, mas que julgava não a amar. "Nesse caso, 
porquê casar comigo?", disse ela. Respondi que isso não tinha 
importância e que, se ela quisesse, nos podíamos casar. Era 
ela, aliás, quem o perguntava, e eu contentava-me em dizer que 



sim. Maria observou então que o casamento era uma coisa muito 
séria. Respondi: "Não". Maria calou-se durante uns instantes e 
olhou-me em silêncio. Depois, falou. Queria simplesmente saber 
se, vinda de outra mulher com a qual estivesse relacionado do 
mesmo modo, eu teria aceite uma proposta semelhante. 


62 63 


Respondi: "Possivelmente". Perguntou então de si para si se 
gostaria de mim, mas, sobre esse ponto, como poderia eu saber 
alguma coisa? Depois de mais uns instantes de silêncio, 
murmurou que eu era uma pessoa estranha, que gostava de mim se 
calhar por isso mesmo, mas que um dia, pelos mesmos motivos, 
era capaz de passar aos sentimentos contrários. Como eu me 
calasse, por não ter nada a acrescentar, tomou-me o braço a 
sorrir e declarou que queria casar comigo. Respondi que sim, 
logo que ela quisesse. Falei-lhe então na proposta do chefe e 
Maria disse-me que gostaria de conhecer Paris. Contei-lhe que 
lá vivera durante algum tempo e ela perguntou-me como era a 
cidade. Respondi: "suja. Há pombas e pátios escuros. As 
pessoas têm a pele muito branca". 

Depois passeámos, escolhendo as grandes ruas. As mulheres 
eram bonitas e perguntei a Maria se ela achava o mesmo. Disse 
que sim, e que me compreendia. Depois calámo-nos. Queria no 
entanto que ela ficasse comigo e disse-lhe que poderíamos 
jantar juntos no Celeste. Maria replicou que gostaria muito, 
mas tinha que fazer. Estávamos ao pé da minha casa e eu 
disse-lhe adeus. Ela olhou para mim: "Não queres saber o que é 
que tenho que fazer?" Eu queria, mas não me lembrara de lho 
perguntar e era por isso que estava com um ar de censura. 

Diante do meu ar embaraçado, voltou então a rir e, para me 
estender a boca, teve para mim um movimento de todo o corpo. 

Jantei no restaurante do Celeste. Começara já a comer, 
quando entrou uma mulherzinha esquisita e veio perguntar se 
podia sentar-se à minha mesa. Porque não havia de poder? Fazia 
gestos bruscos e tinha uns olhos brilhantes, inseridos numa 
pequena cara de maçã. Tirou o casaco, sentou-se e consultou 
febrilmente a lista. Chamou o Celeste e pediu imediatamente os 
pratos que queria, com uma voz ao mesmo tempo precisa e 
precipitada. Enquanto esperava os acepipes, abriu a carteira, 
tirou um pequeno quadrado de papel e um lápis, fez a conta ao 
que tinha que pagar, e depois tirou do porta-moedas, 
acrescentando-lhe a gorgeta, a quantia exacta. Colocou-a 



diante dela. Nesse momento levaram-lhe os acepipes, que 
enguliu a toda a velocidade. Enquanto esperava o prato 
seguinte tirou ainda da carteira um lápis azul e uma revista 
que dava os programas radiofónicos da semana. 
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Com o maior cuidado, sublinhou um a um quase todos os 
programas. Como a revista tinha umas doze páginas, continuou 
este trabalho metodicamente durante toda a refeição. Já eu 
acabara de comer, e ainda ela estava a sublinhar, sempre com a 
mesma aplicação. Depois levantou-se, vestiu o casaco com os 
mesmos gestos precisos de autómato e saiu. Como não tinha nada 
que fazer, também saí e segui-a durante uns momentos. 
Colocou-se à beira do passeio e, com uma segurança e uma 
rapidês incríveis, seguia o seu caminho sem se desviar e sem 
olhar para os lados. Acabei por perdê-la de vista e por voltar 
para trás. Achei que era uma mulher estranha, mas depressa a 
esqueci. 

À porta de casa, encontrei o velho Salamano. Disse-lhe para 
entrar e ele informou-me que o cão se perdera, pois não estava 
na Câmara. Os empregados haviam-lhe dito que fora, talvez, 
atropelado. Perguntara se não era possível sabê-lo nos 
comissariados da polícia. Tinham-Lhe respondido que eles não 
tomavam nota de coisas como essas, pois aconteciam todos os 
dias. Disse ao velho Salamano que podia arranjar outro cão, 
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mas ele respondeu-me com toda a razão aliás, que estava 
habituado àquele. 

Eu estava estendido na cama e Salamano sentara-se numa 
cadeira em frente da mesa. Estava voltado para mim e tinha as 
mãos em cima dos joelhos. Conservara o velho chapéu na cabeça: 
Sob o bigode amarelecido, mastigava frases que depois não 
acabava. Massava-me um bocado, mas como não tinha nada que 
fazer e não estava com sono, não me importei. Para dizer 
alguma coisa, fiz-Lhe perguntas sobre o cão. Disse-me que o 
arranjara depois da morte da mulher. Casara-se bastante tarde. 
Na sua mocidade, tivera vontade de entrar para o teatro: na 
tropa, representara em várias récitas militares. Mas acabara 



por entrar para os caminhos de ferro e não estava arrependido, 
pois agora davam-Lhe uma pequena reforma. Não fora feliz com a 
mulher, mas, por fim, habituara-se a ela. Quando esta morrera, 
sentira-se muito só: Pedira então a um colega do escritório 
para lhe dar um cão, e fora-Lhe oferecido este, quase 
recém-nascido. Tivera que o alimentar a biberão. Mas como o 
cão vive menos do que o homem, tinham acabado por envelhecer 
juntos. 
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"Tinha mau feitio, Disse Salamano. De tempos a tempos 
zangávamo-nos. Mas apesar disso, era um bom cão". Disse que o 
cão devia ser de boa raça, e Salamano ficou com um ar 
contente. "E para mais, acrescentou, não o conheceu antes da 
doença. Não havia pêlo mais bonito do que o dele". Todas as 
noites e todas as manhãs, desde que o cão aparecera com aquela 
doença de pele, Salamano punha-lhe pomada. Mas na sua opinião, 
a verdadeira doença que o cão tinha era a velhice, e a velhice 
não cura. 

Nesse momento bocejei, e o velho anunciou que se ia embora. 
Disse-lhe que podia ficar e que estava aborrecido com o que 
Lhe acontecera ao cão: agradeceu-me. Disse-me que a minha mãe 
gostara muito do cão. Ao falar dela, chamava-a "a sua pobre 
mãe". Emitiu a suposição que eu devia sentir-me bem infeliz 
desde que a minha mãe morrera. Não respondi. Disse-me então, 
muito depressa e com um ar embaraçado, que no bairro me tinham 
criticado por a ter mandado para o asilo, mas ele conhecia-me 
e sabia que eu gostava muito da minha mãe. Respondi, não sei 
ainda porquê, que ignorava até agora que fosse criticado 
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por causa disso, mas que o asilo se me afigurara uma coisa 
muito natural, pois não tinha recursos para a manter comigo. 
"Além disso, acrescentei ainda, há muito tempo que não 
tínhamos nada que dizer um ao outro e que ela se aborrecia 
sozinha. 

- "Sim, disse-me ele, e no asilo, ao menos, arranjam-se 
amigos". Depois, despediu-se. Queria dormir. A sua vida agora 
mudara completamente, e não sabia muito bem o que havia de 



fazer. Pela primeira vez desde que nos conhecíamos, 
estendeu-me a mão num gesto envergonhado e eu senti-lhe as 
escamas da pele. Teve um sorriso breve e, antes de sair, 
disse: "Espero que os cães não ladrem esta noite. Julgo sempre 
que é o meu". 
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VI 


No domingo, custou-me tanto a acordar, que foi preciso a 
Maria chamar-me e sacudir-me. Não comemos, porque queríamos 
tomar cedo o banho de mar. Sentia-me completamente vasio e 
doía-me um pouco a cabeça. O meu cigarro tinha um gosto 
amargo. Maria fez troça de mim porque dizia que eu estava com 
uma "cara de enterro". Pusera um vestido branco e soltara os 
cabelos. Disse-lhe que estava bonita e ela riu de 
contentamento. 
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Ao sair, batemos à porta do Raimundo. Respondeu-nos que já 
vinha. Na rua, porque estava cansado e também porque não 
tínhamos aberto as persianas, o dia, já cheio de sol, bateu-me 
como uma verdadeira bofetada. Maria saltava de prazer e não 
parava de repetir que estava óptimo. Senti-me melhor e reparei 
que estava com fome. Disse-o a Maria, que me mostrou o seu 
saco de praia, onde pusera os nossos dois fatos de banho e uma 
toalha. Não havia nada a fazer, senão esperar, e ouvimos 
Raimundo fechar a porta. Trazia umas calças azuis e uma camisa 
branca, de mangas curtas. Mas pusera na cabeça um chapéu de 
palha, de que Maria se riu muito, e sob os pêlos negros, tinha 
os braços muito brancos. Isto enojava-me um bocadinho. Ao 
descer, assobiava e tinha um ar muito contente. Disse-me: 

"Olá, pá", e tratou Maria por "Menina". 

Na véspera tínhamos ido ao comissariado e eu testemunhara 
que a mulher o "enganara". Saiu-se com um aviso e uma 
reprimenda. Não verificaram a minha informação. Diante da 
porta, falámos com Raimundo deste caso, e depois decidimo-nos 



a tomar o autocarro. A praia não era longe, mas assim iríamos 
mais depressa. Raimundo achava que o amigo ficaria contente 
por chegarmos tão cedo. íamos partir quando Raimundo, de 
súbito , me fez um sinal para olhar em frente de mim. 

Reparei num grupo de Árabes encostados a um quiosque de 
tabacos. Olhavam-nos em silêncio, mas à maneira deles, como se 
fôssemos árvores mortas ou simplesmente pedras. Raimundo 
disse-me que "o tipo" era o segundo a contar da esquerda, e 
fez um ar preocupado. Acrescentou que, no entanto, o caso era 
agora história antiga. Maria não compreendia muito bem, e 
perguntou-nos o que se passava. Disse-lhe que eram uns Árabes, 
ressentidos contra Raimundo. Maria quis que nos fôssemos 
embora imediatamente. Raimundo endireitou-se e riu, dizendo 
para nos despacharmos. 

Fomos para a paragem dos autocarros, que ficava um pouco 
mais longe, e Raimundo anunciou que os Árabes não nos haviam 
seguido. Voltei-me para trás. Continuavam no mesmo lugar e 
olhavam com a mesma indiferença o sítio que acabávamos de 
deixar. Tomámos o autocarro. Raimundo, que parecia aliviado, 
não parava de gracejar em intenção de Maria. Senti que esta 
lhe agradava, mas vi - que ela não lhe respondia quase nunca. 

De tempos a tempos, Maria olhava-me e ria. 
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Descemos numa paragem dos arredores de Argel. A praia não 
ficava longe. Mas foi preciso atravessar um pequeno planalto 
que domina o mar e que desce em seguida para a praia. Estava 
coberto de pedras amareladas e de abróteas brancas, sob o azul 
já duro do céu. Maria divertia-se a espalhar as pétalas destas 
flores, batendo-lhes com o saco de praia. Marchámos entre 
filas de pequenas vivendas com cercas verdes ou brancas, 
algumas escondidas, com as suas varandas, entre os tamarizes, 
e outras, nuas e despojadas, no meio das pedras. Antes de 
chegar à borda do planalto, podia-se já ver o mar imóvel e, 
mais longo, um cabo macisso e sonolento na água clara. Subiu 
até nós, no ar calmo, um ligeiro barulho de motor. E vimos, 
muito longe, uma pequena canoa que avançava imperceptivelmente 
no mar brilhante. Maria agarrou em alguns estilhaços de rocha, 

Da encosta que descia para o mar, vimos que já estavam vários 
banhistas na praia. 

O amigo de Raimundo morava numa casita de madeira, no 



extremo da praia. A casa encostava-se à rocha e as traves que 
a sustinham à frente,, mergulhavam já na água. Raimundo 
apresentou-nos. O amigo - chamava-se Masson. Era um tipo alto, 
entroncado, com ombros largos, e a mulher dele era baixa, 
gorda e simpática, com um sotaque parisiense. Disse 
imediatamente para nos pormos à vontade e que tinha para o 
almoço uns peixes fritos que ele mesmo pescara de manhã. 
Disse-Lhe que achava a casa muito bonita, e ele informou-me 
que passava ali o sábado, o domingo, e todos os feriados. "Com 
a minha mulher, é claro", acrescentou. Justamente, esta e 
Maria riam-se de qualquer coisa. Pela primeira vez, pensei 
seriamente que me ia casar. 

Masson queria tomar banho, mas a mulher e Raimundo não 
queriam ir. Descemos os três e Maria atirou-se logo à água. 
Masson e eu, esperámos ainda um pouco. Masson falava muito 
devagar e notei que tinha o costume de completar tudo quanto 
dizia por um "e direi mesmo mais", mesmo quando, no fundo, 
nada acrescentava ao sentido da frase. A propósito de Maria, 
disse: "estupenda e, direi mesmo mais, encantadora". Depois, 
deixei de prestar atenção a este tique, pois ocupava-me agora 
em sentir que o sol me sabia bem. A areia começava-me á 
aquecer, sob os pés: Retardei mais um bocado a vontade que 
tinha de ir para a água, mas acabei por dizer a Masson: 
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"Vamos?" Mergulhei. Ele, entrou lentamente na água, e só 
mergulhou quando perdeu o pé. Nadava de bruços, bastante mal, 
de modo que o deixei para trás para ir ter com Maria. A água 
estava fria e era bom nadar. Afastei-me com Maria e 
sentíamo-nos os dois de acordo nos nossos gestos e no nosso 
contentamento. 

Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas e, na minha cara 
voltada para o céu, o sol afastava os últimos véus de água que 
me escorriam para a boca. Vimos que Masson regressara à praia 
e se estendera ao sol. De longe, parecia enorme. Maria quis 
que nadássemos juntos. Coloquei-me por detrás dela, 
segurando-a pela cintura e ela avançava à força de braços, 
enquanto eu a ajudava batendo os pés. O pequeno barulho da 
água batida seguiu-nos ao longo da manhã, até que me senti 
cansado. Deixei então Maria e voltei para a praia, nadando 
compassadamente e respirando bem: Uma vez na praia, estendi-me 
de barriga para baixo ao pé de Masson e descancei a cara na 



areia. Disse-lhe que "era bom" e ele tinha a mesma opinião. 
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Depois, Maria veio ter connosco, Voltei-me para a ver. Estava 
viscosa da água salgada e tinha os cabelos caídos para trás. 
Estendeu-se encostada a mim e os dois calores, o do corpo dela 
e o do sol, adormeceram-me um pouco. 

Maria sacudiu-me e disse-me que Masson já fora para casa e 
era preciso ir almoçar. Levantei-me imediatamente porque tinha 
fome, mas Maria disse-me que não voltara a beijá-la desde 
manhã. Era verdade, e também eu tinha vontade de a beijar. 
"Vem para a água", disse-me ela. Corremos e deixámo-nos cair 
nas primeiras ondas, Fizemos algumas braçadas e ela 
encostou-se a mim. Senti as pernas dela em volta das minhas e 
desejei-a. 

Quando voltámos, já Masson nos chamava. Disse que estava 
cheio de fome e o dono da casa declarou logo à mulher que eu 
lhe agradava: O pão era bom e devorei a minha porção de peixe. 
Depois, havia carne e batatas fritas. Comíamos sem falar. 

Masson bebia muito vinho e servia-me sem parar. Ao café, tinha 
a cabeça um pouco pesada e fumei muito. Masson, Raimundo e 
eu,, encarámos a hipótese de passar o mês de Agosto na praia, 
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dividindo as despesas: Maria perguntou de repente: "Sabem que 
horas são? São onze e meia". Estávamos todos admirados, mas 
Masson disse que se tinha comido muito cedo, o que era 
natural, pois a hora do almoço era a hora em que se tinha 
fome. Não sei por que motivo Maria se riu tanto com isto. 

Julgo que bebera demais. Masson perguntou-me então se queria 
ir dar com ele um passeio pela praia. "A minha mulher dorme 
sempre a sesta depois de almoço. Eu, não gosto disso. Preciso 
de andar. Digo-lhe sempre que é melhor para a saúde. Mas no 
fim de contas, está no seu direito". Maria declarou que 
ficava, para ajudar a dona da casa a lavar a loiça. Esta 
disse que, para isso, era preciso pôr os homens na rua. 

Descemos os três. 

O sol caía quase a pique sobre a praia e o seu brilho no mar 
era insustentável. Já não estava ninguém na praia. Nas casas 



ao longo do planalto e que olhavam para o mar, ouvia-se o 
barulho de pratos e de talheres. Mal se respirava, neste calor 
de pedra que subia do chão. Para principiar, Raimundo e Masson 
falaram de coisas e pessoas que eu ignorava. Percebi que se 
conheciam há muito tempo e que, a certa altura, tinham mesmo 
vivido juntos. Dirigimo-nos para a água e andámos à beira do 
mar. Às vezes, uma onda mais comprida do que as outras, vinha 
molhar-nos os sapatos de borracha. Não pensava em nada, porque 
estava meio adormecido com todo este sol na minha cabeça 
descoberta.. A certa altura, Raimundo disse a Masson qualquer 
coisa que não consegui ouvir muito bem. Mas distingui ao mesmo 
tempo, no fim da praia e muito longe de nós, dois Árabes 
vestidos de azul, que vinham na nossa direcção. Olhei para 
Raimundo, que me disse: "É ele". Continuámos a andar. Masson 
perguntou como é que eles nos podiam ter seguido até aqui. 
Pensei que nos tinham visto tomar o autocarro com um saco de 
praia, mas não disse nada. 

Os Árabes avançavam lentamente e estavam já muito mais 
perto. Não modificámos o nosso andamento, mas Raimundo disse: 
"Se houver pancada, tu, Masson, ficas com o segundo. Eu, 
encarrego-me do meu tipo. Tu, Meursault, se vier outro Árabe, 
é para ti". Respondi: "Está bem", e Masson meteu as mãos nas 
algibeiras. A areia a ferver parecia-me agora vermelha. 
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Avançámos no mesmo passo para os Árabes. A distância entre nós 
foi diminuindo pouco a pouco: Quando não estávamos senão a 
alguns passos uns dos outros, os Árabes detiveram-se. Masson e 
eu começámos a andar mais devagar. Raimundo foi direito ao 
"seu tipo". Não percebi muito bem o que lhe disse, mas o outro 
fez menção de lhe dar uma cabeçada. Raimundo deu então o 
primeiro soco e logo a seguir chamou Masson. Masson dirigiu-se 
ao que Lhe fora destinado e deu-Lhe dois socos com toda a 
força. O outro caiu no mar, de barriga para baixo, a cara 
dentro de água e ficou assim alguns segundos, perto da cabeça 
dele, rebentavam à superfície bolhas de ar. Durante este 
tempo, Raimundo continuou a lutar e o outro tinha a cara cheia 
de sangue. Raimundo voltou-se para mim e disse: "Vais ver o 
que ele vai apanhar!" Gritei-lhe: "Atenção, o tipo tem uma 
navalha!" mas Raimundo tinha já o braço aberto e um golpe na 
boca. 

Masson deu um salto para a frente. Mas o outro Árabe 



levantara-se e colocara-se atrás do que estava armado. Não 
ousámos mexer-nos. Os Árabes recuaram lentamente, sem deixar 
de nos falar e de nos ameaçar com a navalha. Quando viram que 
a distância era suficiente, fugiam muito depressa, enquanto 
nós ficávamos ali pregados, ao sol, e Raimundo agarrava no 
braço a escorrer sangue. 

Masson disse imediatamente que conhecia um médico que 
passava os domingos no pequeno planalto. Raimundo quis ir sem 
demora tratar das feridas. Mas, cada vez que falava, o sangue 
borbulhava-Lhe na boca. Ajudando-o a andar, voltámos para casa 
o mais depressa possível. Aí, Raimundo disse que afinal as 
feridas eram superficiais e que podia ir já ao médico. Saiu 
com Masson e eu fiquei, para explicar às mulheres o que se 
tinha passado. A mulher de Masson chorava e Maria estava muito 
pálida. Era aborrecido, ter de Lhes explicar. Por fim, 
calei-me e pus-me a fumar, olhando para a paisagem do mar. 

Pela uma e meia, Raimundo e Masson voltaram. Raimundo trazia 
o braço ligado e adesivo no canto da boca. O médico 
dissera-Lhe que não fora nada de importante, mas estava com um 
ar sombrio. Masson tentou fazê-lo rir. Mas ele não dizia nada. 
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A certa altura, disse que queria descer à praia, e eu 
perguntei-lhe onde ia. Respondeu que lhe apetecia apanhar ar. 
Masson e eu dissemos que o acompanhávamos. Então, 
encolerizou-se e insultou-nos. Masson declarou que não 
devíamos contrariá-lo. Apesar disso, fui com ele. 

Andámos muito tempo, ao longo da praia. O sol estava agora 
esmagador. Estilhaçava-se na praia e no mar. Tive a impressão 
de que Raimundo sabia onde ia, mas talvez estivesse enganado. 
Mesmo no fim da praia, chegámos a uma pequena fonte que corria 
para a areia, em direcção ao mar, por detrás de um grande 
rochedo. Aí, encontrámos os dois Árabes. Estavam deitados, com 
os seus trajes azuis e sujos. Tinham um ar calmo e quase 
beatífico. A nossa chegada não os incomodou. O que ferira 
Raimundo, olhava-o sem dizer uma palavra. O outro soprava numa 
flauta feita à mão e repetia interminavelmente, olhando-nos de 
viés, as três notas que conseguia obter do instrumento. 

Durante todo este tempo, havia só o sol e este silêncio, com 
o leve ruído da nascente e das três notas musicais. Depois 
Raimundo levou a mão à algibeira de trás das calças, mas o 
outro não se moveu. Continuavam a fitar-se. 
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Reparei que o que tocava flauta tinha os dedos dos pés muito 
afastados. Sem tirar os olhos do adversário, Raimundo 
perguntou-me: "Dou cabo dele?" Pensei que, se dissesse que 
não, ficaria excitado e dispararia com certeza. Disse 
unicamente: "O tipo ainda não disse nada. Disparar assim sem 
mais nem menos, não seria bonito". Ouviu-se ainda o leve ruído 
da água e da flauta, no coração do silêncio e do calor. 

Depois, Raimundo disse: "Então vou insultá-lo e quando ele 
responder ,dou cabo dele". Respondi: "Isso mesmo. Mas se o 
tipo não puxar da navalha, não podes atirar". Raimundo começou 
a enervar-se. O outro continuava a tocar e os dois observavam 
atentamente os gestos de Raimundo. "Não, disse eu a Raimundo. 
Vai-te a ele, homem a homem e dá-me o revólver. Se o outro 
intervém ou se puxa a navalha, mato-o". 

Quando Raimundo me deu o revólver, o sol reflectiu-se na 
arma. Ficámos imóveis, como se tudo se houvesse fechado em 
nossa volta. Olhávamo-nos sem baixar os olhos e tudo aqui se 
detinha entre o mar, a areia, o sol, e o duplo silêncio da 
flauta e da água. 
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Pensei neste instante que disparar ou não disparar, era tudo 
o mesmo. Mas bruscamente, os Árabes começaram a recuar e 
desapareceram por detrás do rochedo. Raimundo e eu voltámos 
então para casa. Raimundo parecia estar melhor e falou no 
autocarro da volta. 

Acompanhei-o até casa e, enquanto ele subia a escada de 
madeira, eu fiquei no primeiro degrau, a cabeça cheia de sol, 
sem coragem para o esforço que era preciso fazer para subir as 
escadas de madeira e voltar a abordar as mulheres. Mas o calor 
era tão grande que me era igualmente penoso ficar assim 
imóvel, sob a chuva de luz que caía do céu. Ficar aqui ou 
partir, vinha a dar na mesma. Ao fim de alguns instantes, 
voltei para a praia e comecei a andar. 

Era o mesmo brilho avermelhado. Na areia, o mar ofegava com 
a respiração rápida e abafada das pequenas ondas que se 
sucediam umas às outras. Dirigia-me lentamente para os 



rochedos e sentia que a testa me inchava, sob o peso do sol. 
Todo este calor se apoiava contra mim, opondo-se ao meu 
avanço. E cada vez que sentia o sopro quente deste calor 
enorme na minha cara, cerrava os dentes, apertava os punhos 
nas algibeiras das calças, retezava-me todo para triunfar 
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do sol e da embriagues opaca que caía sobre mim. A cada espada 
de luz surgida da areia, de uma concha esbranquiçada ou de um 
vidro partido, os queixos crispavam-se-me. Andei assim durante 
muito tempo. 

Distinguia, de longe, a pequena massa sombria do rochedo, 
rodeado de uma auréola formada pela luz e pela poeira do mar. 
Pensava na nascente fresca que havia por detrás do rochedo. 
Desejava reencontrar o murmúrio da água que dela brotava, 
desejava fugir ao sol, ao esforço, às lágrimas da mulher, 
desejava enfim, reencontrar a sombra e o repouso. Mas quando 
cheguei mais perto, vi que o Árabe de Raimundo voltara ali. 

Estava só. Descansava de costas, as mãos debaixo da nuca, a 
cabeça nas sombras do rochedo e o resto do corpo ao sol. O seu 
trajo azul fumegava de calor. Fiquei um pouco admirado. Para 
mim, era história antiga, e viera para aqui sem pensar no 
caso. Logo que me viu, levantou-se e meteu a mão na algibeira. 
Eu, muito naturalmente, agarrei no revólver de Raimundo, 
dentro do casaco. Então, o Árabe deixou-se cair outra vez para 
trás, mas sem tirar a mão da algibeira. 
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Eu estava bastante longe dele, a uns dez metros de distância. 
Adivinhava-Lhe por instantes o olhar, entre as pálpebras 
semicerradas. Mas a maioria das vezes, a imagem dele dançava 
diante dos meus olhos, na atmosfera inflamada. O barulho das 
vagas era ainda mais preguiçoso do que ao meio-dia. Eram o 
mesmo sol e a mesma luz, que se prolongavam até este momento. 
Há já duas horas que o dia deitara a sua âncora neste oceano 
de metal fervente. No horizonte, passou um pequeno vapor. 
Adivinhei-lhe a mancha negra com o canto do olho, pois não 
cessava de fitar o Árabe. 

Pensei que me bastava voltar para trás e tudo ficaria 



resolvido. Mas atrás de mim, comprimia-se uma imensa praia 
vibrante de sol. Dei alguns passos para a nascente. O Árabe 
não se moveu. Apesar disso, estava ainda bastante longe. 
Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se lhe 
projectavam na cara. Esperei. A ardência do sol queimava-me as 
faces e senti o suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o 
mesmo sol do dia em que a minha mãe fora a enterrar e, como 
então, doía-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas 
veias batiam ao mesmo tempo debaixo da pele. Por causa desta 
queimadura que já não podia suportar mais, 


86 


fiz um movimento para a frente. Sabia que era estúpido, que 
não me iria desembaraçar do sol, simplesmente por dar um passo 
em frente. Mas dei um passo, um só passo em frente. E desta 
vez, sem se levantar, o Árabe tirou a navalha da algibeira e 
mostrou-ma ao sol. A luz reflectiu-se no aço e era como uma 
longa lâmina faiscante que me atingisse a testa. No mesmo 
momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de súbito 
pelas pálpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso. 

Os meus olhos ficaram cegos, por detrás desta cortina de 
lágrimas e de sal. Sentia apenas as pancadas do sol na testa 
e, indistintamente, a espada de fogo brotou da navalha, sempre 
diante de mim. Esta espada a arder corroía-me as pestanas e 
penetrava-me nos olhos doridos. Foi então que tudo vacilou. O 
mar enviou-me um sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o 
céu se abria em toda a sua extensão, deixando tombar uma chuva 
de fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mão que 
segurava o revólver. O gatilho cedeu, toquei na superfície 
lisa da coronha e foi aí, com um barulho ao mesmo tempo seco e 
ensurdecedor, que tudo principiou. 
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Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio 
do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido 
feliz. Voltei então a disparar mais quatro vezes contra um 
corpo inerte onde as balas se enterravam sem se dar por isso. 
E era como se batesse quatro breves pancadas à porta da 
desgraça. 
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SEGUNDA PARTE 


I 


Logo a seguir à minha prisão, fui interrogado por várias 
vezes. Mas tratava-se de interrogatórios de identidade, que 
não duraram muito tempo. A primeira vez, no comissariado, o 
meu caso parecia não interessar a ninguém. Oito dias depois, 
ao contrário,, o juiz de instrução olhou-me com curiosidade. 

Mas, para começar, perguntou-me apenas o nome e a morada, a 
profissão, a data e o local do nascimento. Depois quis saber 
se eu já escolhera advogado. Respondi que não e perguntei-lhe 
se era absolutamente necessário ter advogado. "Porquê?", disse 
ele. Repliquei, afirmando que achava o meu caso muito simples. 
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Sorriu, dizendo: "É uma opinião. No entanto, a lei é a lei. Se 
o senhor não quer quem o defenda, nós nomeamos automaticamente 
advogado". Achei que era muito cómodo, a justiça encarregar-se 
desses pormenores. Disse-lho. Concordou comigo e concluiu que 
a lei estava bem feita. 

No começo, não o tomei a sério. Recebeu-me numa sala com 
reposteiros nas paredes. Tinha em cima da secretária um único 
candeeiro, que iluminava a cadeira onde me mandou sentar, 
enquanto ele ficava na sombra. Tinha já lido descrições 
parecidas em livros, e tudo isto me pareceu uma brincadeira. 

Depois da nossa conversa, pelo contrário, olhei-o e vi um 
homem de traços finos, profundos olhos azuis, muito alto, com 
um comprido bigode grisalho e uma abundante cabeleira quase 
branca. Afigurou-se-me uma pessoa razoável e, no fim de 
contas, simpática, apesar dos tiques nervosos que, de quando 
em quando, lhe deformavam a boca. À saída ia mesmo para lhe 
estender a mão, mas lembrei-me a tempo de que era um 
assassino. 

No dia seguinte, um advogado veio falar comigo à prisão. 
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Era baixo e gordo, bastante novo ainda, os cabelos 
cuidadosamente penteados com fixador. Apesar do calor (eu 
estava em mangas de camisa), envergava um fato escuro, um 
colarinho duro e uma gravata esquisita, com grandes riscas 
pretas e brancas. Pôs em cima da cama a pasta que trazia 
debaixo do braço, apresentou-se e disse que estudara o meu 
processo. O meu caso era delicado, mas se eu tivesse confiança 
nele, não duvidava do êxito final. Agradeci-lhe e ele 
disse-me: "Entremos no fundo da questão". 

Sentou-se na cama e explicou-me que tinham andado a 
investigar a minha vida privada. Tinham descoberto que a minha 
mãe morrera recentemente no asilo. Procedera-se então a um 
inquérito em Marengo. Os investigadores tinham sabido que eu 
"dera provas de insensibilidade" no dia do enterro. "Veja se 
compreende, disse o advogado, custa-me um bocado perguntar-lhe 
isto. Mas é muito importante. E será um grande argumento para 
a acusação, se eu não conseguir dar resposta". Queria que eu o 
ajudasse. Perguntou-me se eu, nesse dia, tinha tido pena da 
minha mãe. Esta pergunta muito me espantou e parecia-me que 
não era capaz de a fazer a alguém. 
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Não obstante, respondi que perdera um pouco o hábito de me 
interrogar a mim mesmo e que era difícil dar-lhe uma resposta. 

É claro que gostava da minha mãe, mas isso não queria dizer 
nada. Todos os seres saudáveis tinham, em certas ocasiões, 
desejado mais ou menos, a morte das pessoas que amavam. Aqui, 
o advogado cortou-me a palavra e mostrou-se muito agitado. 
Obrigou-me a prometer que não diria isto na audiência, nem ao 
juiz de instrução. Expliquei-Lhe, no entanto, que a minha 
natureza era feita de tal modo que as minhas necessidades 
físicas perturbavam frequentemente os meus sentimentos. No dia 
do enterro, estava muito cansado e com muito sono. De forma 
que não dei lá muito bem pelo que se passou. O que podia 
afirmar, com toda a certeza, era que preferia que a mãe não 
tivesse morrido. Mas o advogado não ficou contente. Disse: 

"Isso não chega". 



Pôs-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse 
dia, eu reprimira os meus sentimentos naturais. Respondi: 

"Não, porque não é verdade". Olhou-me de um modo estranho, 
como se eu lhe inspirasse uma certa repulsa. Disse-me quase 
maldosamente que, de qualquer forma, o director e o pessoal 
do asilo seriam ouvidos como testemunhas, o que "seria sem 
dúvida muito mau para mim". Fiz-lhe notar que essa história 
não tinha nenhuma relação com o meu caso, mas ele respondeu-me 
que se via bem que eu não conhecia a justiça de perto. 

Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido retê-lo, 
explicar-lhe que desejava a simpatia dele, não para ser mais 
bem defendido, mas, se assim me posso exprimir, naturalmente. 
Percebia sobretudo que o punha pouco à vontade. Não me 
compreendia e desconfiava um bocadinho de mim. Desejava 
afirmar-lhe que era como toda a gente, absolutamente como toda 
a gente. Mas tudo isso, no fundo, não era de grande utilidáde 
e, por preguiça, renunciei a esta intenção. 

Pouco tempo depois, fui outra vez levado ao juiz de 
instrução. Eram duas horas da tarde e, desta vez, o escritório 
estava cheio de luz, uma luz que a cortina da janela mal 
conseguia abrandar. O calor apertava. Mandou-me sentar e, 
muito amavelmente, declarou que o meu advogado, "devido a um 
contratempo", não pudera comparecer. Mas eu tinha todo o 
direito de não lhe responder às perguntas, e de esperar até 
que o advogado pudesse estar presente. 
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Disse que podia perfeitamente responder sozinho. Apoiou um 
dedo numa campainha, debaixo da mesa. Um escrivão ainda novo 
veio colocar-se atrás das minhas costas. 

Instalámo-nos os dois confortavelmente nas nossas poltronas. 

O interrogatório principiou. Disse-me antes de mais nada, que 
me pintavam como tendo um carácter taciturno e fechado, e quis 
saber a minha opinião a este respeito. Respondi: " que, como 
nunca tenho quase nada a dizer, prefiro calar-me". Sorriu como 
da primeira vez, concordou que era uma razão de peso e 
acrescentou: "Aliás, não tem importância nenhuma". Calou-se, 
olhou para mim, e levantou-se bruscamente na cadeira, dizendo: 
"O que me interessa, é o senhor!" Não compreendi o que ele 
queria dizer e não respondi. "Há coisas, acrescentou ainda, 
que me escapam, no seu gesto. Estou certo de que me ajudará a 
compreender melhor". Repliquei que era muito simples. Pediu-me 



para lhe contar o que fizera nesse dia. Voltei a descrever o 
que já lhe tinha contado: Raimundo, a praia, o banho, a 
disputa, outra vez a praia, a pequena nascente, o sol e os 
cinco disparos do revólver. 
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A cada frase, ele dizia: "Bem, bem". Quando cheguei ao corpo 
estendido na areia, aprovou-me, dizendo: "Bom." Quanto a mim, 
estava cansado de repetir sempre a mesma história e tinha a 
impr essão de nunca ter falado tanto. Depois de um silêncio, o 
juiz levantou-se e disse que me queria ajudar, que o meu caso 
o interessava e, com a ajuda de Deus, faria qualquer coisa por 
mim. Mas antes, queria dirigir-me ainda algumas perguntas. Sem 
transição, perguntou se eu gostava da minha mãe. Redargui: 
"Sim, como toda a gente". E o escrivão que, até aqui escrevia 
em ritmo normal à máquina, enganou-se e teve que voltar atrás. 
Ainda sem lógica aparente, o juiz perguntou-me então se 
disparara os cinco tiros a seguir. Pensei um bocado e 
especifiquei que disparara primeiro um só tiro e, alguns 
segundos depois, os outros quatro. "Porque fez uma pausa entre 
o primeiro e o segundo tiro?", disse ele. Mais uma vez, voltei 
a ver a praia avermelhada e senti na testa a ardência do sol. 

Mas desta vez, não respondi nada. Durante todo o silêncio que 
se seguiu, o juiz pareceu agitado. Sentou-se, mexeu nos 
cabelos, pôs os cotovelos em cima da secretária e debruçou-se 
um pouco para mim com um ar estranho: 
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"Porque foi o senhor, porque foi o senhor disparar contra um 
corpo caído?" Também não soube responder. O juiz passou a mão 
pela testa e repetiu a pergunta, com a voz um pouco alterada: 
"Porquê? É preciso que me diga. Porquê?" Eu continuava calado. 

Bruscamente levantou-se, dirigiu-se com grandes passadas 
para a extremidade da secretária e abriu uma gaveta. Tirou um 
crucifixo de prata e, agitou-o no ar, voltando para o pé de 
mim. E, com uma voz completamente diferente, quase trémula, 
gritou: "Conhece-O, conhece-O?" Respondi: "Sim, é claro que 
conheço". Disse-me então muito depressa e de um modo 
apaixonado que acreditava em Deus, que nenhum homem era 



suficientemente culpado para que Deus não Lhe perdoasse, mas 
que para isso era necessário que o homem, pelo seu 
arrependimento, se transformasse como que numa criança, cuja 
alma está vazia e pronta a acolher tudo. Todo o seu corpo se 
debruçava sobre a mesa. Agitava o crucifixo diante dos meus 
olhos. Para dizer a verdade, eu mal seguira o raciocínio dele, 
primeiro porque tinha calor e porque voavam no escritório 
grandes moscas que me vinham pousar na cara, e em seguida, 
porque me assustava um bocadinho. 

Reconhecia ao mesmo tempo que esta sensação era ridícula, 
pois afinal o criminoso era eu. Continuou, no entanto. 

Compreendi pouco a pouco que, na opinião dele, havia apenas um 
ponto obscuro na minha confissão, o facto de ter esperado 
entre o primeiro e o segundo disparo. Quanto ao resto estava 
bem, mas isso é que ele não conseguia compreender. 

la dizer-Lhe que não valia a pena obstinar-se: 

este último ponto não tinha tanta importância como isso. Mas 
ele interrompeu-me e exortou-me pela última vez, olhando-me de 
alto e perguntando-me se eu acreditava em Deus. Respondi que 
não. 

Sentou-se indignadamente. Disse-me que era impossível, que 
todos os homens acreditavam em Deus, mesmo os que não o 
queriam ver. A convicção dele era essa e, se um dia duvidasse, 
a vida deixaria de ter sentido. "Quer o senhor, exclamou, que 
a minha vida deixe de ter sentido?" Eu achava que não tinha 
nada com isso, e disse-lho. Mas, através da mesa, estendeu a 
imagem de Cristo e exclamou: "Eu, sou cristão. Peço perdão 
pelos teus pecados a Este. 

Como podes não acreditar que Ele sofreu por ti?" 
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Reparei que me estava a tratar por tu... mas estava farto. O 
calor apertava cada vez mais. Como sempre que me quero 
desembaraçar de alguém que já nem estou a ouvir, fiz menção de 
aprovar. Com grande surpresa minha, tomou um ar de triunfo: 

"Vês, vês!" dizia ele. Não é verdade que crês e que te vais 
confiar a Ele?" É claro que, uma vez mais, disse que não. 

Voltou a deixar-se cair na cadeira. 

Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante 
alguns momentos, enquanto a máquina de escrever, que não 
deixara de seguir o diálogo, prolongava ainda as últimas 
frases. Em seguida, olhou-me atentamente e com um bocadinho de 



tristeza: Murmurou: "Nunca tinha visto uma alma tão 
empedernida como a sua. Os criminosos que aqui vieram, 
choraram sempre diante desta imagem da dor", la responder que 
isso sucedia porque, justamente eram criminosos. Mas pensei 
que, afinal, também eu era como eles. Não me conseguia 
habituar a esta ideia... O juiz levantou-se então, como se 
quisesse significar que o interrogatório acabara. 

Perguntou-me apenas, com o mesmo ar um pouco fatigado, se 
estava arrependido do - meu gesto. Meditei e disse que, mais 
do que verdadeiro arrependimento, experimentava um certo 
aborrecimento. Tive a impressão de que não me compreendia. Mas 
nesse dia, as coisas não foram mais longe. 

Mais tarde, voltei a estar várias Vezes com o juiz. Mas 
agora, sempre acompanhado do advogado. Limitavam-se a pedir-me 
para pormenorizar certos pontos das minhas anteriores 
declarações. Ou então, o juiz discutia as acusações com o 
advogado. Mas nesse momento não se ocupavam de mim. Pouco a 
pouco, em todos os casos, o tom do interrogatório foi-se 
modificando. Parecia que o juiz já se não interessava por mim 
e que, de algum modo, classificara já o meu caso. Não voltou a 
falar-me de Deus e não voltei a vê-lo com a excitação do 
primeiro dia. O resultado é que as nossas conversas se 
tornaram mais cordiais. Algumas perguntas, umas frases 
trocadas com o meu advogado e pronto, o interrogatório 
acabara. O caso seguia o seu curso, na expressão do juiz. Por 
vezes, quando a conversa era de ordem geral, eu também 
entrava. Começava a poder respirar. Ninguém era mau comigo, 
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nesses momentos. Tudo era tão natural, tão bem regulado e tão 
sobriamente representado, que tinha a impressão ridícula de 
"fazer parte da família". E ao fim dos onze meses que durou a 
instrução do processo, posso dizer que quase me espantava de 
alguma vez ter gostado tanto de uma coisa, como desses raros 
instantes em que o juiz me levava à porta do gabinete, 
batendo-me no ombro e dizendo com um ar cordial: "Por hoje 
acabou, sr. Anti-Cristo". Entregavam-me então outra vez nas 
mãos dos polícias. 
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Há coisas de que prefiro não falar. Quando entrei para a 
prisão, percebi logo ao fim de poucos dias que não gostaria de 
falar dessa parte da minha vida. Mais tarde, deixei de 
atribuir importância a essas repugnâncias. Na realidade, nos 
primeiros dias não estava verdadeiramente na prisão: esperava 
vagamente que surgisse qualquer acontecimento novo. Foi apenas 
depois da primeira e última visita de Maria que tudo 
principiou. 

A partir do dia em que recebi a carta dela (dizia que não a 
deixavam vir visitar-me, pois não era minha mulher), a partir 
desse dia senti que a minha casa era a minha cela, 
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e que a vida parava aí. No dia em que me prenderam, 
fecharam-me primeiro num quarto onde já havia muitos detidos, 
a maioria deles Árabes. Ao verem-me, começaram a rir. Depois 
perguntaram-me o que é que eu tinha feito. Disse que tinha 
morto um Árabe e eles calaram-se todos. Mas uns momentos 
depois, caiu a noite. Os Árabes explicaram-me como devia 
arranjar a enxerga onde me havia de deitar. Enrolando uma das 
extremidades, improvizava-se um travesseiro. Durante toda a 
noite, passearam-me piolhos pela cara. Alguns dias depois, 
isolaram-me numa cela, onde me deitava numa cama de madeira. 
Dispunha de uma bacia de ferro. A prisão ficava na parte de 
cima da cidade e, da minha pequena janela, podia ver o mar. 

Foi num dia em que estava agarrado às grades, a cara voltada 
para a luz, que um guarda entrou, dizendo-me que tinha uma 
visita. Pensei que era Maria. Era ela, de facto. 

Atravessei um corredor comprido, depois umas escadas e, para 
acabar, outro corredor. Entrei numa sala muito grande, 
iluminada por uma vasta janela. A sala era dividida em três 
partes por dois gradeamentos que a cortavam no comprimento. 
Entre os dois gradeamentos havia um espaço de oito a dez 
metros que separava os visitantes dos prisioneiros. Vi que 
Maria estava em frente de mim, com o seu vestido às riscas e a 
sua cara queimada pelo sol. Do meu lado havia uma dúzia de 
presos, quase todos Árabes. Maria estava rodeada de Mouros, 
entre duas visitantes, uma velhinha de beiços cerrados, 



vestida de preto e uma mulher gorda, em cabelo, que falava 
muito alto, com grande abundância de gestos. Por causa da 
distância entre os gradeamentos, os visitantes e os presos 
viam-se obrigados a falar quase aos gritos. Quando entrei, o 
barulho das vozes, fazendo eco nas grandes paredes nuas da 
sala e a luz crua que corria do céu para os vidros e se 
reflectia na sala, causaram-me uma espécie de vertigem. A 
minha cela era mais calma e mais sombria. Precisei de alguns 
segundos para me adaptar. Acabei, no entanto, por ver com 
nitidez cada cara, como se se recortasse no dia claro. 
Observei que havia um guarda sentado na extremidade do 
corredor, entre os dois gradeamentos. A maioria dos 
prisioneiros árabes, assim como as suas famílias, 
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estavam de cócoras frente a frente. Estes não gritavam. Apesar 
do tumulto que ali reinava, conseguiam entender-se, falando em 
voz baixa. Este murmúrio surdo, vindo de mais baixo, formava 
como que um contínuo sublinhado das conversas que se cruzavam 
por cima das suas cabeças. Observei tudo isto muito depressa, 
e avancei para Maria. Colada ao gradeamento, sorria-me com 
quantas forças tinha. Estava muito bonita, mas não fui capaz 
de lho dizer. "Então?", disse ela em voz alta. "Então, aqui 
estou. - Estás bem, tens tudo o que precisas? - Sim, tenho". 

Calámo-nos e Maria continuava a sorrir. A mulher gorda 
berrava com o meu vizinho, o marido possivelmente, um tipo 
alto e loiro, com um olhar franco. Era o prosseguimento de uma 
conversa já iniciada. 

"A Joana não quis aceitar, gritava ela. "Sim, sim", dizia o 
homem. "Disse que tu o irias buscar outra vez quando saísses, 
mas ela não quis aceitar". 

Maria gritou por sua vez que o Raimundo me mandava um abraço 
e eu disse: "Obrigado". Mas a minha voz foi abafada pela do 
meu vizinho, que perguntou "que tal ia ele". A mulher riu-se, 
dizendo "que nunca se sentira tão bem. O meu vizinho da 
esquerda, um rapazinho de mãos muito finas, não dizia nada. 
Reparei que estava em frente da velhinha e que os dois se 
olhavam intensamente. Mas não tive tempo de os observar mais 
detidamente, pois Maria me estava a dizer que era preciso ter 
esperança. Disse: "Sim". Ao mesmo tempo olhava-a e sentia 
vontade de lhe apertar o ombro por cima do vestido. Sentia 
vontade desse tecido delicado e, fora isso, não sabia muito 



bem em que é que havia de ter esperança. Mas era isso, sem 
dúvida, o que Maria queria dizer, pois continuava a sorrir. 

Via apenas o brilho dos seus dentes e as pequenas rugas junto 
aos seus olhos. Voltou a gritar: "Vais sair depressa e depois, 
casamo-nos!" Respondi: "Achas que sim?", mas era sobretudo 
para dizer alguma coisa. Redarguiu então muito depressa e 
sempre em voz altíssima que sim,.que eu seria absolvido, que 
voltaríamos a tomar banhos de mar. Mas outra mulher gritava 
mesmo ao lado de nós, dizendo que deixara o cesto à porta. 
Enumerava tudo o que tinha dentro do cesto. Era preciso 
verificar, pois tudo que lá havia dentro era muito caro. O meu 
outro vizinho e a mãe continuavam a fitar-se. 
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O murmúrio dos Árabes também continuava a ouvir-se, abaixo 
de nós. Lá fora, a luz parecia inchar-se de encontro à janela. 

Correu por todas as caras, como um sumo novo. 

Não me sentia muito bem e gostaria de me ir embora. O 
barulho incomodáva-me. Mas por outro lado, queria gozar da 
presença de Maria. Não sei quanto tempo passou. Maria falou-me 
do seu trabalho, sem parar de sorrir. O murmúrio, os gritos, 
as conversas entrecruzavam-se. A única ilha de silêncio estava 
ao meu lado, nas pessoas do rapazinho e da mãe, que olhavam um 
para o outro. Pouco a pouco, os Árabes foram saindo: Logo que 
o primeiro saiu, quase todos se calaram. A velhinha 
aproximou-se das grades e, ao mesmo tempo, um guarda fez sinal 
ao filho. Este disse: "Adeus, mãe", e ela passou a mão por 
entre as grades para lhe fazer uma pequena carícia, lenta e 
prolongada. 

A velhinha saiu, e entrou um homem de chapéu na mão, que lhe 
tomou o lugar: Introduziram um novo prisioneiro e estes 
começaram a falar animadamente, mas a meia voz, porque a sala 
estava agora silenciosa. Vieram buscar o meu vizinho da 
direita e a mulher disse-lhe sem baixar de tom, como se não 
houvesse notado que já não era preciso gritar: "Trata-te bem e 
toma cuidado". Depois chegou a minha vez. Maria atirou-me um 
beijo de longe. Voltei-me antes de sair. Estava imóvel, a cara 
esmagada contra o gradeamento, com o mesmo sorriso forçado e 
crispado. 

Foi pouco depois que ela me escreveu. E foi a partir desse 
momento que começaram as coisas de que nunca gostei de falar. 
De todos os modos, não vale a pena exagerar, e o certo é que 



me custou menos do que a muitos outros. No início da minha 
detenção, no entanto, o mais duro, foi virem-me à cabeça 
pensamentos de homem livre. Por exemplo, sentia de repente 
desejo de estar numa praia e de correr para o mar. Imaginando 
o barulho das primeiras ondas sob as plantas dos pés, a 
entrada do corpo na água, a libertação que era para mim o 
banho de mar, sentia de repente até que ponto as paredes da 
prisão me cercavam. Mas isto durou apenas alguns meses. 
Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro. 
Aguardava o passeio quotidiano no pátio ou então a visita do 
advogado. No resto do tempo, passava menos mal. 
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Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a 
viver dentro de um tronco seco de árvore, sem outra ocupação, 
além de olhar a flor do céu por cima da minha cabeça, 
ter-me-ia habituado pouco a pouco. Observaria a passagem das 
aves ou os encontros entre as nuvens, tal como aqui observava 
as extraordinárias gravatas do advogado e como, num outro 
mundo, esperava até sábado para apertar nos meus braços o 
corpo de Maria. Ora a verdade, afinal de contas, é que eu não 
estava dentro de um tronco de árvore. Havia pessoas mais 
infelizes do que eu. Acabamos por nos habituar a tudo, gostava 
a minha mãe de dizer.. 

Geralmente eu não ia tão longe, aliás. Os primeiros meses 
foram difíceis. Mas justamente o esforço que fui obrigado a 
fazer ajudou-me a passá-los. Atormentava-me, por exemplo, o 
desejo de uma mulher. Era natural, eu era um rapaz novo. Não 
pensava especialmente em Maria. Mas pensava tanto numa mulher, 
nas mulheres, em todas as que tinha conhecido um dia, em todas 
as circunstâncias em que as amara, - que a cela ficava cheia 
de todas essas caras femininas e se povoava com todos os meus 
desejos. Isto desiquilibrava-me, de certo modo. Mas por outro 
lado, fazia passar o tempo. Acabara por conquistar a simpatia 
do guarda que, à hora das refeições, acompanhava o moço da 
cozinha. O primeiro que me falou de mulheres, foi ele. Disse 
que era a primeira coisa de que os outros se queixavam. 

Redargui que era como os outros e que achava injusto este 
tratamento. "Mas é precisamente para isso, disse ele, que os 
prendem. - Para isso? - Pois claro, a liberdade é isso mesmo. 

A vocês, privam-nos da liberdade". Nunca me lembrara de 
semelhante coisa. Aprovei-o: "É verdade, disse eu, onde 



estaria então o castigo? - Sim, Vê-se que você compreende as 
coisas. Os outros não compreendem. Mas acabam por resolver o 
problema de qualquer maneira". O guarda foi-se embora. No dia 
seguinte, eu era como os outros. Houve também o caso dos 
cigarros. Quando entrei para a prisão, tiraram-me o cinto, os 
atacadores dos sapatos, a gravata e tudo quanto trazia nas 
algibeiras, especialmente os cigarros. Uma vez na minha cela, 
pedi que mos devolvessem. Mas responderam-me que era proibido. 
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Os primeiros dias foram terríveis. Foi talvez isso o que mais 
me abateu. Chupava pedacinhos de madeira, que arrancava das 
tábuas da cama. Uma náusea permanente acompanhava-me durante o 
dia inteiro. Não percebia por que razão me privavam de coisas 
inocentes como os cigarros, que não faziam mal a ninguém. Mais 
tarde, compreendi que também pertenciam ao castigo. Mas nesse 
momento, habituara-me já a deixar de fumar e deixara de ser um 
castigo. 

Aparte estes aborrecimentos, não me sentia muito infeliz. 

Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo. Por 
último, acabei por já não me massar, a partir do instante em 
que aprendi a recordar. Punha-me às vezes a pensar no meu 
quarto e, em imaginação, partia de um canto e dava a volta ao 
quarto, enumerando mentalmente tudo o que encontrava pelo 
caminho. Ao princípio, isto durava pouco. Mas, cada vez que 
recomeçava, ia durando mais, pois lembrava-me de cada móvel e, 
para cada móvel, de cada objecto que lá havia e, para cada 
objecto, de todos os pormenores e, para os próprios 
pormenores, de uma incrustação, de uma racha, de um bordo 
quebrado, da cor que tinham, ou da qualidade de que eram 
feitos. Tentava ao mesmo tempo não perder o fio a este 
inventário e fazer uma enumeração completa. De tal forma que, 
ao fim de algumas semanas, passava horas, só a catalogar tudo 
o que havia no meu quarto. Assim, quanto mais pensava, mais 
coisas esquecidas ia tirando da memória. Compreendi então que 
um homem que houvesse vivido um único dia, poderia sem custo 
passar cem anos numa prisão. Teria recordações suficientes 
para não se massar. De certo modo, isto era uma vantagem. 

Havia também o sono. No começo dormia mal de noite e de dia, 
nunca. Pouco a pouco, as noites melhoraram e consegui também 
dormir de dia. Posso dizer que, nos últimos meses, dormia 
dezasseis a dezoito horas por dia. Restavam-me seis horas a 



matar, com as refeições, as necessidades naturais, as 
recordações e a história do Tchecoslovaco. 

Entre a enxerga e as tábuas da cama, eu encontrara, com 
efeito, um velho bocado de jornal, amarelecido e transparente, 
quase colado ao pano. Relatava um acontecimento cujo início 
faltava, mas que devia ter sucedido na Tchecoslováquia. Um 
homem partira de uma aldeia para fazer fortuna. 
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Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com um 
filho. A mãe dele, juntamente com a irmã, tinham uma estalagem 
na aldeia. Para lhes fazer uma surpresa, deixara a mulher e o 
filho noutra estalagem e fora visitar a mãe, que não o 
reconheceu. Por brincadeira, tivera a ideia de se instalar num 
quarto como hóspede. Mostrara o dinheiro que trazia. De noite, 
a mãe e a irmã tinham-no assassinado à martelada e atirado o 
corpo para o rio. No dia seguinte de manhã, a mulher do 
desgraçado viera à estalagem e revelara, sem saber, a 
identidade do viajante. A mãe enforcara-se. A irmã atirara-se 
a um poço. Devo ter lido esta história milhares de vezes. Por 
um lado, era inverosímil. Por outro lado, era natural. De 
todos os modos, achava que o viajante merecera até certo ponto 
a sua sorte e que nunca se deve brincar com estas coisas. 

E assim, com as horas de sono, as recordações, a leitura do 
meu jornal e a alternância da luz e da sombra, o tempo foi 
passando. 

Tinha lido que na prisão se perde a noção do tempo. Mas para 
mim, isto não fazia sentido. Não compreendera ainda até que 
ponto os dias podiam ser ao mesmo tempo curtos e longos. 
Longos para viver, sem dúvida, mas de tal modo distendidos, 
que acabavam por se sobrepor uns aos outros e por perder o 
nome. As palavras ontem ou amanhã eram as únicas que 
conservavam sentido. 

Quando, um dia, o guarda me disse que estava preso há cinco 
meses, acreditei, mas não compreendi. Para mim era sempre o 
mesmo dia, que caía na minha cela, e era sempre a mesma 
tarefa, que eu perseguia sem cessar. Nesse dia, depois do 
guarda ter saído, olhei-me ao espelho na bacia de esmalte. 
Pareceu-me que a minha cara ficava séria, mesmo quando tentava 
sorrir. Agitei-a diante de mim. Sorri, mas a imagem conservou 
o mesmo ar severo e triste. O dia acabava e era a hora de que 
não quero falar, a hora sem nome, em que os ruídos da noite 



subiam de todos os andares da prisão, num cortejo de 
silêncios. Aproximei-me da clarabóia e, à última luz do fim da 
tarde, contemplei uma vez mais a minha imagem. Continuava 
séria, o que não era de admirar, pois nesse instante, também 
eu estava sério. Mas ao mesmo tempo, e pela primeira vez, ouvi 
distintamente o som da minha voz. 
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Reconhecia-a por aquela que ressoava há tantos dias aos meus 
ouvidos e compreendi que, durante este tempo, falara sozinho 
em voz alta. Lembrei-me então do que dizia a enfermeira no 
enterro da mãe. Não, não havia saída possível, e ninguém, 
ninguém pode imaginar o que são as noites nas prisões. 
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No fundo, um Verão depressa substituiu outro Verão. Sabia 
que, com a chegada dos primeiros calores, surgiria qualquer 
coisa de novo. 

O meu caso estava inscrito na última sessão do tribunal e 
esta sessão terminaria em fins de Junho. Os debates 
iniciaram-se num dia de sol. 

O meu advogado assegurara-me que não durariam mais do que 
dois ou três dias "Aliás, acrescentara, "O caso será 
despachado rapidamente, porque não é o mais importante da 
sessão. Logo a seguir, será julgado um parricida". 

Vieram-me buscar às sete e meia da manhã, e o carro celular 
levou-me ao tribunal. 
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Os dois polícias mandaram-me entrar para uma salinha sombria. 
Aguardámos, sentados ao pé de uma porta, por detrás da qual se 
ouviam vozes, chamamentos, barulhos de cadeiras, numa confusão 



de ruídos que me recordou essas festas de bairro em que, 
depois do concerto, se organiza a sala para a dança. Os 
polícias disseram-me que tínhamos que esperar pelos juizes e 
um deles ofereceu-me um cigarro, que recusei. Perguntou-me, 
pouco depois, se estava com medo. Respondi que não. E mesmo, 
sob um certo aspecto, interessava-me observar umjulgamento. 
Nunca tivera ocasião para ver nenhum: "Sim, disse o segundo 
polícia, mas acabamos por nos cansar". 

Não muito tempo depois, uma campainha retiniu na sala onde 
estávamos. Tiraram-me as algemas. Abriram a porta e 
introduziram-me no pequeno quadrado dos réus. A sala estava 
cheia a abarrotar. Apesar das persianas, o sol infiltrava-se 
aqui e ali e o ar estava já quentíssimo. Tinham deixado os 
vidros fechados. Sentei-me e os polícias puseram-se um de cada 
lado da cadeira. Foi nesse momento que, diante de mim, 
distingui uma fila de caras. Todas me olhavam: percebi que 
eram os membros do júri. Mas não sou capaz de dizer o que os 
distinguia uns dos outros. Tive apenas uma impressão: eu 
estava no banco de um eléctrico e todos estes passageiros 
anónimos espiavam o recém-chegado para lhe observar os 
ridículos. Sei perfeitamente que esta ideia era parva pois 
aqui não era o ridículo que eles procuravam, era o crime. 

Porém a diferença entre as duas coisas não se me afigurava 
muito grande e, de qualquer modo, foi a ideia que me veio à 
cabeça. 

Estava um pouco atordoado, por tanta gente amontoada numa 
sala. Voltei a olhar para o júri e não consegui distinguir 
especialmente nenhuma fisionomia. Parece-me bem que, ao 
princípio, não tinha percebido que toda esta gente estava aqui 
para me ver. Geralmente, as pessoas não se interessavam pela 
minha pessoa. Tive que realizar um esforço, para compreender 
que a causa de toda esta agitação era eu. Disse ao polícia: 

"Que quantidade de gente!" Respondeu-me que era por causa dos 
jornais e mostrou-me um grupo que estava em volta de uma mesa, 
por debaixo do banco do júri. Disse: "Ali estão eles". 

Perguntei: "Quem?" e ele repetiu: "Os jornais". 
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Conhecia um dos jornalistas, que nesse momento o viu e que 
se dirigiu em nossa direcção. Era um homem já de certa idade, 
simpático, com uma cara vincada. Apertou calorosamente a mão 
do polícia. Notei nesse instante que toda a gente se 



interpelava e conversava, como num clube em que se gosta de 
encontrar pessoas do mesmo meio. Foi assim que interpretei uma 
impressão bizarra de estar a mais, de ser como que um intruso. 

No entanto, o jornalista falou-me com um ar sorridente. Disse 
que esperava que tudo corresse bem, para mim. Agradeci-lhe e 
ele acrescentou: "Sabe, tivemos que "fazer" um pouco o seu 
caso. O Verão é uma época morta, para os jornais. As únicas 
histórias que valiam alguma coisa, eram a sua e a do 
parricida". Mostrou-me em seguida, no grupo que acabara de 
deixar, um homenzinho gordo, com uns grandes óculos de aros 
negros. Disse-me que era o enviado especial de um jornal de 
Paris: "Não veio, aliás, por sua causa. Mas como está 
encarregado de fazer uma reportagem sobre o parricida, 
pediram-lhe para se ocupar também do seu caso". Estive quase 
para lhe agradecer, mas pensei que seria ridículo. Fez-me com 
a mão um cordial gesto de despedida e deixou-nos. Esperámos 
ainda alguns minutos. 

Por fim chegou o meu advogado, com o traje da ocasião, 
rodeado de muitos outros colegas. Dirigiu-se aos jornalistas e 
apertou várias mãos. Gracejaram, riram e tinham um ar 
perfeitamente à vontade até que tocou a campainha. Foram todos 
ocupar os seus lugares. O meu advogado veio ter comigo, 
apertou-me a mão e aconselhou-me a responder com brevidade às 
perguntas que me fizessem, a não tomar iniciativas e, quanto 
ao resto, a ter confiança nele. 

Ouvi, à minha esquerda, o barulho de uma cadeira arrastada e 
vi um homem alto e magro, vestido de encarnado, com monóculo, 
que se sentava dobrando cuidadosamente a toga. Era o 
procurador. Um oficial de justiça veio anunciar os juizes. Ao 
mesmo tempo, dois grandes ventiladores começaram a girar. Os 
três juizes, dois de preto e o terceiro de vermelho, entraram 
com as pastas do processo e dirigiram-se muito depressa para a 
tribuna que dominava a sala. O homem da toga vermelha 
sentou-se na cadeira do meio, colocou a gorra em frente dele, 
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limpou o crânio sem cabelos com um lenço e declarou que estava 
aberta a sessão. 

Os jornalistas tinham já as canetas na mão. Tinham todos o 
mesmo ar indiferente e um pouco trocista. Porém um deles, 
muito mais novo do que os outros, com um fato de flanela 
cinzenta e uma gravata azul, deixara a caneta em cima da mesa 



e fitava-me. Na sua cara um pouco assimétrica, eu não via 
senão os olhos, muito claros, que me examinavam atentamente, 
sem nada exprimir de definível. E senti a estranha impressão 
de estar a ser examinado, não pelo que parecia, mas pelo que 
era realmente. Foi talvez por isso, e também porque não 
conhecia os hábitos dos tribunais, que não compreendi lá muito 
bem o que depois se passou, a tiragem à sorte dos jurados, as 
perguntas feitas pelo presidente ao advogado, ao procurador e 
ao júri (de cada vez, as caras dos membros do júri voltavam-se 
ao mesmo tempo para a tribuna dos juizes), uma rápida leitura 
do acto de acusação, onde reconheci nomes de lugares e de 
pessoas e novas perguntas, feitas ao meu advogado. 

Mas o presidente disse que ia proceder à chamada das 
testemunhas. O bedel leu nomes que me despertaram a atenção. 
Do seio deste público informe, vi que surgiam, um a um, para 
em seguida desaparecerem por uma porta lateral, o velho Tomás 
Perez, Raimundo, Masson, Salamano e Maria. Esta fez-me um 
sinal ansioso. Ainda não desaparecera a surpresa de não os ter 
visto mais cedo, quando a última das testemunhas, o Celeste, 
se levantou. Reconheci ao lado dele a mulherzinha do 
restaurante, com o seu casaco e o seu ar exacto e decidido. 

Mas não tive tempo de pensar, pois o presidente tomou a 
palavra. Disse que os verdadeiros debates iam principiar e que 
julgava inútil recomendar calma ao público. 

Na sua opinião, estava ali para dirigir imparcialmente os 
debates de um caso que queria considerar com toda a 
objectividade. A sentença dada pelo júri seria tomada com 
espírito de justiça e, se fosse preciso, mandaria evacuar a 
sala ao mínimo incidente. 

O calor aumentava e reparei que, na sala, várias pessoas se 
abanavam com jornais. Isto provocava um barulho contínuo de 
papel amarrotado. O presidente fez um sinal e o bedel trouxe 
três leques de palha entrançada que os três juizes começaram 
imediatamente a utilizar. 
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O meu interrogatório começou quase imediatamente. O 
presidente fez-me as perguntas com um ar calmo e mesmo, 
pareceu-me, com um fio de cordialidade: Obrigaram-me outra vez 
a dizer a minha identidade e, apesar de isto já me estar a 
aborrecer, pensei que era no fundo natural, pois seria muito 
sério julgar um homem por outro. Em seguida o presidente 



começou a descrever o que eu tinha feito, interpelando-me de 
três em três frases e perguntando: "Foi assim, não foi?" De 
cada vez, seguindo as instruções do meu advogado, respondi: 
"Sim, sr. Presidente". Isto durou muito tempo, pois o 
presidente relatava a história com todos os pormenores. 
Durante este tempo todo, os jornalistas escreviam. Eu sentia 
sobre mim os olhares do mais novo, assim como da mulher do 
restaurante. O banco do eléctrico estava todo ele, voltado 
para o presidente., Este tossiu, folheou o processo e 
voltou-se para mim, não deixando de se abanar. 

Disse-me que ia agora abordar questões aparentemente 
estranhas ao meu caso, mas que talvez o tocassem de muito 
perto. Percebi que me iam outra vez falar da minha mãe e senti 
até que ponto isso me aborrecia. 
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Perguntou-me por que razão a mandara para o asilo. Respondi 
que era por que não ganhava o bastante para a ter comigo e 
para cuidar dela como devia ser. Perguntou-me se, 
pessoalmente, sofrera com o facto e respondi que nem a minha 
mãe, nem eu, esperávamos já alguma coisa um do outro, nem 
aliás de ninguém, e que os dois nos havíamos habituado às 
nossas novas vidas. O presidente disse então que não queria 
insistir neste ponto e perguntou ao procurador se tinha alguma 
pergunta a fazer-me. 

Este estava quase de costas para mim e, sem me olhar, 
declarou que, com a autorização do presidente, gostava de 
saber se eu voltara à nascente com a intenção de matar o 
Árabe: "Não", respondi. "Então, porque estava ele armado e 
porque regressara precisamente, àquele lugar?" Repliquei que 
fora o acaso que lá me levara. E o procurador concluiu, com 
uma expressão malévola: "Por agora, é tudo". O que em seguida 
se passou foi um pouco confuso, pelo menos para mim. Mas 
depois de alguns conciliábulos, o presidente declarou a 
audiência suspensa e adiada até logo à tarde, para serem 
ouvidas as testemunhas. 
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Não tive tempo para pensar. Levaram-me, mandaram-me entrar 



para o carro celular e fecharam-me outra vez na minha cela, 
onde almocei. Ao cabo de muito pouco tempo, apenas o bastante 
para perceber que me sentia cansado, vieram-me buscar, começou 
tudo outra vez de princípio, e dei comigo na mesma sala, 
diante das mesmas caras. Simplesmente o calor era muito maior 
e, como por milagre, cada um dos jurados, o procurador, o meu 
advogado e alguns jornalistas, estavam também munidos de 
leques de palha. O jovem jornalista e a mulherzinha 
continuavam nos mesmos lugares. Mas não se abanavam e 
continuavam a fitar-me em silêncio. 

Enxuguei o suor que me cobria a cara e só retomei 
consciência do lugar e de mim mesmo, quando ouvi chamar o 
director do asilo. Perguntaram-lhe se a minha mãe se queixava 
de mim e ele disse que sim, mas que todos os pensionistas 
tinham um pouco a mania de se queixar da família. O presidente 
disse-lhe para especificar se ela me censurava por eu a ter 
metido no asilo e o director respondeu que sim. Mas desta vez, 
não acrescentou nada. A uma outra pergunta, redarguiu que a 
minha calma no dia do enterro o surpreendera. Perguntaram-lhe 
o que entendia ele por "calma". O director olhou então para as 
pontas dos sapatos e disse que eu não quisera ver o corpo da 
minha mãe, que não chorara uma única vez e que partira logo a 
seguir ao enterro, sem me recolher sequer uns momentos no 
cemitério. Espantara-o uma outra coisa: um empregado da 
Agência Funerária dissera-lhe que eu não sabia a idade da 
minha mãe. Houve uns instantes de silêncio e o presidente 
perguntou se era de facto a meu respeito que ele acabara de 
falar. Como o director não compreendesse a pergunta, 
disse-lhe: "a lei". Depois o presidente perguntou ao advogado 
de acusação se não tinha mais nenhuma pergunta a fazer à 
testemunha e o procurador respondeu: "Ah, não, isto já 
chega!", com uma tal veemência e um tal olhar de triunfo na 
minha direcção que, pela primeira vez há já muitos anos, tive 
uma vontade estúpida de chorar, porque senti até que ponto 
toda esta gente me detestava. 

Depois de ter perguntado ao juri e ao meu advogado se 
queriam fazer algumas perguntas, o presidente chamou o 
porteiro do asilo. Para este, como para os outros, repetiu-se 
o mesmo cerimonial. 
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Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os olhos, 



respondendo às perguntas que lhe dirigiram. Disse que eu não 
tinha querido ver a minha mãe, que tinha fumado, que tinha 
dormido e que tinha tomado café com leite. Senti então que 
qualquer coisa se levantava na sala e compreendi pela primeira 
vez que era culpado. Pediram ao porteiro para repetir a 
história do café com leite e a do cigarro. O advogado de 
acusação olhou-me com um brilho irónico no olhar. Nesse 
momento, o meu advogado perguntou ao porteiro se não tinha 
fumado também um cigarro comigo. Mas o procurador reagiu 
violentamente contra esta pergunta: "Quem é aqui o criminoso e 
que métodos são estes, que consistem em denegrir as 
testemunhas de acusação para lhes diminuir depoimentos que nem 
por isso ficam menos esmagadores?!" 

Apesar de tudo, o presidente disse ao porteiro para 
responder à pergunta. O velho replicou, com um ar embaraçado: 
"Sei que não andei bem, mas não ousei recusar o cigarro que 
este senhor me ofereceu". Em última instância, perguntaram-me 
se queria acrescentar alguma coisa. "Nada", respondi, "a não 
ser que a testemunha fala verdade. É certo que Lhe oferecí um 
cigarro". O porteiro olhou-me um pouco espantado e com uma 
espécie de grati dão. Hesitou e em seguida disse que fora ele, 
que me oferecera café com leite. O meu advogado triunfou 
ruidosamente e declarou que os jurados saberiam formar a sua 
opinião. Mas o procurador, gritando mais alto, disse: "Sim. Os 
senhores jurados saberão formar a sua opinião. E não deixarão 
de concluir que um estranho podia oferecer café, mas que um 
filho devia recusá-lo diante do corpo daquela que o deu à 
luz". O porteiro regressou ao seu lugar. 

Quando chegou a vez de Tomás Perez, um bedel teve que o 
ajudar a ocupar o lugar das testemunhas. Perez disse que 
conhecera sobretudo a minha mãe e que a mim, só me vira uma 
única vez, no dia do enterro. Perguntaram-lhe o que tinha eu 
feito nesse dia e ele respondeu: "Não sei se compreendem, mas 
eu estava com um grande desgosto. Por isso, não vi nada. O 
desgosto impedia-me de ver. Porque para mim, era um grande 
desgosto. Cheguei mesmo a desmaiar. Por isso, não pude ver 
este senhor". O advogado de acusação perguntou-lhe se, ao 
menos, me vira chorar. Perez respondeu que não. 
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O procurador disse por sua vez: "Os senhores jurados saberão 
formar a sua opinião". Mas nesta altura, o meu advogado 



zangou-se. Perguntou ao velho Perez, num tom que se me 
afigurou exagerado "se tinha visto que eu não estava a 
chorar". Perez disse: "Não". O público riu-se. E o meu 
advogado, arregaçando uma das mangas, disse num tom 
peremptório: "Eis aqui a imagem deste processo. Tudo é verdade 
e nada é verdade". O procurador mostrava uma fisionomia 
fechada e rabiscava com o lápis nos papéis que tinha em 
frente. 

Após cinco minutos de suspensão, durante os quais o meu 
advogado me disse que tudo corria pelo melhor, foi ouvido o 
Celeste, que era citado pela defesa: A defesa, era eu. 

Celeste deitava, de tempos a tempos, olhares na minha 
direcção e rodava o panamá nas mãos. Trazia o fato novo que 
punha aos domingos, quando ia comigo às corridas de cavalos. 
Mas julgo que não conseguira pôr o colarinho, pois apenas um 
botão de metal lhe conservava a camisa fechada. 

Perguntaram-lhe se eu era seu cliente e ele respondeu: "Sim, 
mas era também meu amigo", o que pensava de mim, e ele 
respondeu que eu era um homem, o que queria dizer com isso, e 
ele declarou que toda a gente sabia o que isso queria dizer, 
se notara que eu era taciturno, e ele reconheceu apenas que eu 
não falava por falar. O advogado de acusação perguntou-lhe se 
eu pagava regularmente as minhas despesas. Celeste riu-se e 
declarou: "Isso era entre mim e ele". Perguntaram-lhe ainda o 
que pensava do meu crime. Pôs então as duas mãos na barra e 
via-se que preparara qualquer coisa. Disse: "Para mim, foi uma 
desgraça. Toda a gente sabe o que é uma desgraça. Pois bem, na 
minha opinião, foi uma desgraça", la continuar, mas o 
presidente disse que estava bem e que muito lhe agradecia. 
Celeste ficou um pouco atrapalhado. Mas declarou que queria 
dizer mais coisas. Pediram-lhe para ser breve. Voltou a 
repetir que era uma desgraça. E o presidente disse-lhe: "Está 
bem, estamos entendidos. Mas nós estamos aqui justamente para 
julgar as desgraças deste género. Muito obrigado". Como se 
tivesse chegado ao fim da sua ciência e da sua boa vontade, 
Celeste voltou-se então para mim. Parecia-me que tinha os 
olhos brilhantes e os lábios trémulos. Tinha o ar de perguntar 
a si mesmo o que poderia ainda fazer. 
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Quanto a mim, não disse nada, não esbocei um único gesto, mas 
foi a primeira vez na minha vida que tive vontade de beijar um 



homem. O presidente disse-Lhe que se podia ir embora. Celeste 
foi sentar-se no seu lugar. Durante o resto da audiência ali 
se deixou ficar, um pouco inclinado para a frente, os 
cotovelos nos joelhos, o panamá nas mãos, escutando tudo o que 
se dizia. 

Chegou a vez de Maria. Pusera um chapéu e estava muito 
bonita. Mas gostava mais dela com os cabelos soltos. Do sítio 
onde estava, eu adivinhava-lhe o peso ligeiro dos seios e 
reconhecia-lhe o lábio inferior, sempre um pouco inchado. 

Parecia muito nervosa. Perguntaram-Lhe imediatamente há quanto 
tempo me conhecia. Indicou a época em que trabalhava lá no 
escritório. O presidente quis saber que relações tinha comigo. 

Disse que era minha amiga. A uma outra pergunta, respondeu 
que, de facto, fazia tenção de casar comigo. O procurador, que 
folheava o processo, perguntou-lhe bruscamente quando começara 
a nossa ligação. Maria indicou a data. O procurador observou 
com um ar indiferente que lhe parecia ser apenas um dia depois 
da morte da minha mãe. Depois disse, com uma certa ironia, que 
não queria insistir numa situação delicada, que compreendia 
perfeitamente os escrúpulos de Maria (e aqui o tom da sua voz 
endureceu), mas que o seu dever o impelia a elevar-se acima 
das conveniências. Pediu-Lhe, por conseguinte, para resumir o 
dia em que se dera o nosso encontro. Maria não queria falar 
mas, em face da insistência do procurador, contou o nosso 
banho, a nossa ida ao cinema e o encontro em minha casa. O 
advogado de acusação disse que, em consequência das 
declarações de Maria durante a instrução do processo, 
consultara os programas dessa data. Acrescentou que a própria 
testemunha diria que filme tinham ido ver. Com uma voz 
trémula, Maria indicou que era um filme de Fernandel. Quando 
ela acabou, o silêncio na sala era completo. O procurador 
levantou-se então, muito sério e com uma voz que me pareceu 
autenticamente emocionada apontou o dedo para mim e articulou 
lentamente: "Meus senhores, um dia depois da morte da sua mãe, 
este homem tomava banhos de mar, iniciava relações com uma 
amante e ia rir às gargalhadas, num filme cómico. 
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Não tenho nada a acrescentar". Sentou-se, no meio do silêncio 
geral. De repente Maria começou a soluçar, exclamou que não 
era isso, que a obrigavam a dizer o contrário do que pensava, 
que me conhecia muito bem e que eu não tinha feito nada de 



mal. Mas, a um sinal do presidente, o bedel levou-a e a 
audiência prosseguiu. 

Depois disto, mal ouviram Masson declarar que eu era uma 
pessoa honesta, "direi mesmo mais, uma excelente pessoa". Mal 
escutaram Salamano, quando recordou que eu fora muito bom para 
o cão dele e quando respondeu a uma pergunta a meu respeito, 
dizendo que eu metera a minha mãe no asilo porque já não tinha 
nada a dizer-Lhe. "É preciso compreendê-lo, dizia Salamano, é 
preciso compreendê-lo". Mas ninguém parecia compreender-me. 
Levaram-no. 

Chegou depois a vez de Raimundo, que era a última 
testemunha. Raimundo fez-me um pequeno sinal e disse 
imediatamente que eu estáva inocente. Mas o presidente 
lembrou-lhe que não lhe pediam apreciações, pediam-lhe factos. 
Convidou-o a esperar as perguntas e depois responder. 

Pediram-lhe que especificasse as suas relações com a vítima: 

Raimundo aproveitou para dizer que era a ele, que o Árabe 
assassinado odiava, desde que lhe esbofeteara a ir mã. O 
presidente perguntou então se a vítima não tinha nenhuma razão 
para me odiar. Raimundo disse que a minha presença na praia 
fora um mero acaso. O procurador perguntou-lhe então porque é 
que, se assim era, a carta que estava na origem do drama, fora 
escrita para mim. Raimundo respondeu que fora também um acaso. 
O procurador retorquiu que o acaso tinha costas largas, nesta 
história toda. Quis saber se fora por acaso que eu não 
interviera quando Raimundo esbofeteara a amante, por acaso que 
servira de testemunha no comissariado, por acaso ainda que as 
minhas declarações nessa altura se tinham revelado sem 
fundamento sério. Para acabar, perguntou a Raimundo o que 
fazia na vida e, como este respondesse que era "lojista" o 
advogado de acusação declarou aos jurados que a testemunha 
exercia uma profissão mais do que duvidosa. Eu era seu 
cúmplice e amigo. Tratava-se de um drama crapuloso da pior 
espécie, agravado pelo facto de estarmos em presença de um 
monstro moral. Raimundo quis defender-se e o meu advogado 
protestou, mas disseram-lhes que deixassem o procurador acabar 
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o que estava a dizer. Este disse: "Pouco tenho a acrescentar. 

O acusado era seu amigo?", perguntou a Raimundo. "Sim, 
respondeu este, era meu amigo". O advogado de acusação fez-me 
então a mesma pergunta e eu olhei para Raimundo, que não 



desviou os olhos. Respondi: "Sim". O procurador voltou-se 
então para o júri e declarou: "O mesmo homem que, um dia 
depois da mãe ter morrido, se entregava à mais vergonhosa 
devassidão, matou por razões fúteis e para liquidar um 
inqualificável caso crapuloso". 

Voltou então a sentar-se. Mas o meu advogado, a paciência 
esgotada, gritou levantando os braços, de tal forma que as 
mangas, caindo para trás, descobriram as pregas de uma camisa 
engomada: "Enfim, estão a acusá-lo de ter assassinado um homem 
ou de Lhe ter morrido a mãe?" 

O público riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez, 
ajustou a toga e declarou que era preciso ter a ingenuidade do 
ilustre defensor para não sentir que entre as duas ordens de 
factos, havia uma relação profunda, patética, essencial. "Sim, 
exclamou ele com força, acuso este homem de ter assistido ao 
enterro da mãe com um coração de criminoso". 
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Esta declaração parece ter provocado um efeito considerável 
sobre o juri e sobre o público. O meu advogado encolheu os 
ombros e limpou o suor que lhe cobria a testa. Mas ele próprio 
parecia abalado e compreendi nesta altura que as coisas não 
iam muito bem para mim. 

Em seguida, tudo se passou muito depressa. A audiência foi 
suspensa. À saída do tribunal e ao subir para o carro, 
reconheci durante breves instantes o cheiro e o calor das 
tardes de verão. Na obscuridade da minha prisão rolante, 
reencontrei um a um, no fundo do meu cansaço, todos os ruídos 
familiares de uma cidade que eu amava e de uma certa hora em 
que tantas vezes me sentira contente. O pregão dos vendedores 
de jornais no ar já mais fresco, os últimos pássaros no largo, 
o grito dos vendedores de sandwiches, o queixume dos 
eléctricos nas curvas íngremes da cidade e este rumor do céu 
antes da noite tombar sobre o porto, tudo isto reconstituía 
aos meus olhos um cego itinerário que já conhecia muito antes 
de entrar para a prisão. Sim, era a hora em que, há muito, 
muito tempo, eu me sentia contente. O que então me aguardava, 
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era sempre um sono ligeiro e sem sonhos. E no entanto alguma 
coisa se modificara, pois com a expectativa do dia seguinte, 
foi a minha cela, que reencontrei enfim. Como se os caminhos 
familiares traçados nas noites de verão pudessem conduzir, 
tanto às prisões, como aos sonos inocentes. 
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IV 


MEsMo do lugar dos réus, é sempre interessante ouvir 
falar de nós mesmos. Durante os arrazoados do procurador e do 
meu advogado, posso dizer que se falou muito de mim e talvez 
até mais de mim, que do meu crime. Eram aliás assim tão 
diferentes, estes discursos? O advogado levantava os braços e 
pleiteava culpado, mas com atenuantes. O procurador estendia 
as mãos e pleiteava culpado, mas sem atenuantes. No entanto, 
uma coisa me incomodava vagamente. Apesar das minhas 
preocupações, apetecia-me por vezes intervir e o meu advogado 
dizia-me então: "Cale-se, para seu bem é melhor que se cale". 
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De algum modo, tinham todo o ar de tratar deste caso à margem 
da minha pessoa. Tudo se passava sem a minha intervenção. 
Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opinião. De 
tempos a tempos, tinha vontade de interromper toda a gente e 
de dizer: "Mas quem é afinal o acusado? É importante ser o 
acusado. E tenho coisas a dizer!" Mas, pensando bem, não tinha 
nada a dizer. Devo reconhecer, aliás, que o interesse que se 
tem em ouvir as pessoas, não dura muito tempo. Por exemplo, o 
discurso do procurador depressa me fatigou. Apenas me 
impressionaram ou despertaram a atenção alguns fragmentos, 
gestos ou tiradas inteiras, mas desligadas do conjunto. 

O fundo do seu pensamento, se bem o compreendi, é que o meu 
crime fora premeditado. Pelo menos, tentou demonstrá-lo. Como 
ele próprio dizia: "Darei a prova do que afirmo,, meus 



senhores, e dá-la-ei duplamente. Sob a crua claridade dos 
factos em primeiro lugar e em seguida sob a iluminação sombria 
que me será fornecida pelo perfil psicológico desta alma 
criminosa". Resumiu os factos a partir da mórte da minha mãe, 
Relembrou a minha insensibilidade, a minha ignorância da idade 
dela, o meu banho de mar, no dia seguinte, com uma mulher, o 
cinema, Fernandel e por fim o caso com Maria. Levei tempo a 
compreender nesse momento, porque dizia "a amante" e para mim, 
ela chamava-se Maria. Chegou, em seguida, à história de 
Raimundo. Achei que tinha uma maneira de ver as coisas 
bastante clara. O que dizia não deixava de ser plausível. Eu 
escrevera a carta de combinação com Raimundo para atrair a 
amante deste e a entregar aos maus tratos de um homem "de 
moralidade duvidosa". Provocara, na praia, os adversários de 
Raimundo. Este ficara ferido. Eu pedira-lhe o revólver. 

Voltara atrás para me servir dele, sozinho. Tal como 
projectara, dera depois cabo do Árabe. Disparara uma vez. 

Esperara. E, "para ter a certeza de que o trabalho ficara bem 
feito", disparara mais quatro tiros, calmamente, 
conscientemente, pela certa. "E aqui está, meus senhores, 
disse o advogado de acusação. Acabo de traçar o fio dos 
acontecimentos que levaram este homem a matar com pleno 
conhecimento de causa. Insisto neste ponto. Pois não se trata 
de um crime banal, de um acto impensado que poderia ser 
atenuado por certas circunstâncias. 
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Este homem, meus senhores, é um homem inteligente. Ouviram-no 
falar, não é verdade? Sabe responder. Conhece o valor das 
palavras. E não se pode dizer que tenha agido sem dar pelo que 
estava a fazer". 

Eu ouvia, e percebia que me consideravam inteligente. Mas 
não compreendia por que motivo as qualidades de um homem 
vulgar podiam erguer-se esmagadoramente contra um culpado. Era 
isto, pelo menos, o que mais me impressionava e deixei de 
ouvir o procurador até ao momento em que o ouvi dizer: 

"Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu algum 
arrependimento? Nunca, meus senhores. Nem uma só vez no 
decurso da instrução do processo, pareceu emocionado com o seu 
crime abominável". Nesse momento voltou-se para mim e 
apontou-me com o dedo, continuando a fulminar-me, sem que na 



realidade eu compreendesse muito bem porquê. Não posso deixar 
de reconhecer, sem dúvida, que ele tinha razão. Não me 
arrependia muito do que tinha feito. Mas espantava-me uma 
atitude tão encarniçada. Gostaria de lhe poder explicar 
cordiálmente, quase com afeição, que nunca me arrependera 
verdadeiramente de nada. Estava sempre dominado pelo que ia 
acontecer, por hoje ou por amanhã. Mas evidentemente, no 
estado a que me haviam levado, não podia falar a ninguém neste 
tom. Não tinha o direito de me mostrar afectuoso, de ter boa 
vontade. E tentei continuar a escutar, pois o procurador 
começou a falar da minha alma. 

Dizia que se debruçara sobre ela e que nada encontrara, 
senhores jurados. Dizia que, em boa verdade, eu não tinha alma 
e que nada de humano, nem um único dos princípios morais que 
existem no coração dos homens, me era acessível. "Não 
poderíamos sem dúvida censurar-lhe uma coisa destas, 
acrescentou. O que ele não teria possibilidades de adquirir, 
não podemos queixar-nos de que Lhe falte. Mas no que se refere 
a este caso, a verdade negativa da tolerância deve 
transformar-se na virtude menos fácil, mas mais elevada, da 
justiça. Sobretudo quando o vazio de um coração como o que 
descobrimos neste homem se torna num abismo onde a sociedade 
pode sucumbir". Foi então que começou a falar outra vez da 
minha atitude para com a mãe. 
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Repetiu o que já dissera durante os debates. Mas falou muito 
mais longamente nisto, do que a respeito do crime, tão 
longamente que, a certa altura, passei a sentir apenas o calor 
do dia. Até ao instante, pelo menos, em que o advogado de 
acusação se deteve e, depois de um momento de silêncio, 
continuou numa voz baixa e compenetrada: "Este mesmo tribunal, 
meus senhores, vai julgar amanhã o mais abominável dos crimes: 
o assassínio de um pai". Na opinião dele, a imaginação recuava 
diante deste atroz atentado. Ousava esperar que a justiça dos 
homens saberia castigar sem piedade. Mas não receava afirmar 
que o horror que esse crime Lhe inspirava quase cedia diante 
da minha insensibilidade. Ainda na opinião dele, um homem que 
matava moralmente a mãe devia ser afastado da sociedade dos 
homens, exactamente como aquele que levantava uma mão 
criminosa contra o autor dos seus dias. Em todos os casos, o 
primeiro preparava os actos do segundo, anunciava-os de algum 



modo e legitimava-os. "Estou persuadido, meus senhores, 
acrescentou elevando a voz, de que não acharão o meu 
pensamento excessivamente audacioso, se lhes disser que o 
homem ali sentado naquele banco é igualmente culpado do crime 
que o tribunal vai julgar amanhã. 
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E como tal deverá ser castigado". Aqui, o procurador enxugou a 
cara brilhante de suor. Disse por fim que o seu dever era 
doloroso, mas que o cumpriria firmemente. Declarou que eu nada 
tinha a fazer numa sociedade cujas regras mais essenciais 
desconhecia e que eu não podia apelar para o coração dos 
homens, cujas reacções elementares ignorava. "Peço-vos a 
cabeça deste homem, disse, e é sem escrúpulos que vos dirijo 
este pedido. Pois no decurso da minha longa carreira, tem-me 
acontecido pedir várias penas de morte, mas nunca como hoje, 
eu senti este penoso dever tão compensado, equilibrado, 
iluminado pela consciência de um imperativo sagrado e pelo 
horror que tenho a esta fisionomia humana onde nada leio que 
não seja monstruoso". Quando o procurador se sentou, houve uns 
longos momentos de silêncio. Quanto a mim, sentia-me atordoado 
pelo calor e pelo espanto. O presidente tossiu um pouco e, em 
voz não muito alta, perguntou-me se eu queria acrescentar 
alguma coisa. Levantei-me e, como tinha vontade de falar, 
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disse, aliás um pouco ao acaso, que não tinha tido intenção de 
matar o Árabe. O presidente respondeu que era uma afirmação, 
que até aqui não percebia lá muito bem o meu sistema de defesa 
e que gostaria, antes de ouvir o meu advogado, que eu 
especificasse os motivos que inspiraram o meu acto. Redargui 
rapidamente, misturando um pouco as palavras e consciente do 
ridículo, que fora por causa do sol. Houve risos na sala. O 
meu advogado encolheu os ombros e, logo a seguir, deram-Lhe a 
palavra. Mas ele declarou que era tarde, que precisava de 
muito tempo e que pedia o adiamento até logo à tarde. O 
tribunal concordou. 

À tarde, os grandes ventiladores continuavam a agitar a 
atmosfera espessa da sala, como os leques multicolores dos 



jurados continuavam a ser abanados na mesma direcção. O 
discurso do meu advogado parecia não ter fim. Num momento 
dado, no entanto, ouvi-o dizer: "É certo que matei". Depois 
prosseguiu no mesmo tom, dizendo "eu", cada vez que falava de 
mim. Eu estava muito admirado. Debrucei-me para um dos 
polícias e perguntei-Lhe porquê. Mandou-me calar e, instantes 
depois, acrescentou: "Todos os advogados fazem o mesmo". Mas a 
mim, parecia-me que isso era afastar-me ainda um pouco mais do 
caso, reduzir-me a zero e, de um certo ponto de vista, 
substituir-se à minha pessoa. O certo é que eu, no fim de 
contas, estava já muito longe deste tribunal. O meu advogado, 
aliás, pareceu-me ridículo. Depois de ter falado rapidamente 
da provocação, pôs-se igualmente a falar da minha alma. Mas 
creio que tinha muito menos talento do que o procurador. 
"Também eu, afirmou, me debrucei sobre esta alma, mas ao 
contrário do eminente representante do Ministério Público, 
encontrei alguma coisa e posso dizer que li como num livro 
aberto". Lera que eu era um bom homem, um trabalhador 
metódico, infatigável, fiel à casa que me empregava, amado por 
todos, comparticipando das misérias dos outros. Para ele, eu 
era um filho modelo, que sustentara a mãe até mais não poder. 
Finalmente, esperara que uma casa de recolhimento desse à 
velha senhora o conforto que os meus meios não permitiam 
oferecer-lhe. "Muito me espanto, acrescentou, que tenham feito 
tanto barulho em volta desse asilo. Porque afinal, se fosse 
preciso dar uma prova da utilidade e da grandeza destas 
instituições, teríamos que acentuar que são subvencionadas 
pelo próprio Estado". 
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Não falou, porém, no enterro e eu senti que isto era uma 
lacuna da defesa. Mas por causa de todas estas extensas 
frases, de todos estes dias e horas intermináveis durante os 
quais tanto se tinha falado da minha alma, tive a impressão 
que tudo se transformava como que numa água incolor que me 
causava vertigens. 

Para o fim, lembro-me unicamente de que na rua e através de 
todo o espaço das salas e das tribunas, enquanto o meu 
advogado continuava a falar, eu ouvia a buzina do vendedor de 
gelados. Assaltaram-me as recordações de uma vida que já não 
me pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais 
tenazes das minhas alegrias: odores do verão, do bairro que eu 



amava, um certo céu ao anoitecer, o riso e os vestidos de 
Maria. Tudo quanto neste lugar eu fazia de inútil subiu-me 
então à garganta e só tive uma pressa: acabar depressa com 
isto e voltar à minha cela, onde ia poder dormir. Mal ouvi o 
advogado gritar, para concluir, que os jurados não quereriam 
certamente condenar à morte um trabalhador honesto, perdido 
por um minuto de desvario, e pedir as circunstâncias 
atemuantes para um crime cujo remorso eterno, 
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o mais severo dos castigos, eu trazia já comigo. O tribunal 
suspendeu a audiência e o advogado sentou-se, com um ar 
estafado. Mas os colegas foram nesta altura apertar-lhe a mão. 
Ouvi: 

"Esplêndido, meu caro". Um deles voltou-se mesmo para mim, 
como a pedir a minha opinião: "Hem?" Assenti, mas não era 
sincero, porque estava extremamente cansado. 

No entanto a hora declinava, lá fora, e o calor não era tão 
grande. A certos barulhos da rua que chegavam até mim, 
adivinhava já a doçura do fim de tarde. Estávamos ali, todos, 
à espera. E o que esperávamos todos juntos, na realidade só me 
dizia respeito a mim. Voltei a olhar para a sala. 

Estava tudo no mesmo estado do primeiro dia. 

Cruzei com os olhares do jornalista de cinzento e da 
mulher-autómato. Isto lembrou-me que, durante todo o processo, 
não olhara uma única vez para Maria. Não a esquecera, mas 
estivera muito ocupado. Estava entre Celeste e Raimundo. 

Fez-me um pequeno sinal, como se dissesse: "Enfim!" e vi 
surgir um sorriso, na sua cara anciosa. Mas sentia-me com o 
coração fechado, e nem sequer fui capaz de Lhe corresponder ao 
sorriso. 
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Os juizes regressaram. Leram aos jurados, muito depressa, 
uma série de pontos principais do processo. Ouvi "culpado de 
crime"... "provocação"... "circunstâncias atenuantes". Os 
jurados saíram e levaram-me para a salinha onde já tinha 
estado à espera. O meu advogado veio ter comigo: estava muito 
eloquente e falou-me com mais confiança e mais cordialidade do 



que nunca. Pensava que tudo correria bem e que me sairia com 
alguns anos de prisão. Perguntei-lhe se havia probabilidades 
de derrogação, no caso de uma sentença desfavorável. Respondeu 
que não. A táctica que seguira, fora a de não indispor o júri. 
Explicou-me que não se derroga um processo sem mais nem menos, 
por nada! Isto pareceu-me evidente e inclinei-me diante destas 
razões. Considerando friamente a coisa, era perfeitamente 
natural. Caso contrário, haveria uma sobrecarga de papeladas 
inúteis. "De todos os modos, disse-me o meu advogado, pode-se 
apelar. Mas estou convencido de que o desfecho será 
favorável". 

Esperámos muito tempo, julgo que bem uns três quartos de 
hora: Ao fim deste tempo, retiniu a campainha. O meu advogado 
deixou-me, dizendo: "O presidente do júri vai ler as 
respostas. Só o mandarão entrar quando a sentença for 
pronunciada". Ouviram-se portas a bater. Corriam pessoas por 
escadas abaixo, não sei se longe, se perto de onde eu estava. 

Depois escutei uma voz surda ler qualquer coisa na sala. 

Quando a campainha tocou e que a porta se abriu, subiu até mim 
o silêncio da sala, o silêncio e a singular sensação que 
experimentei quando olhei para o jovem jornalista e reparei 
que pela primeira vez afastava os olhos de mim. Não olhei para 
o lado de Maria. Não tive tempo, aliás, pois o presidente 
disse-me de um modo estranho que me cortariam a cabeça numa 
praça pública em nome do povo francês. Pareceu-me então 
reconhecer o sentimento que lia em todas as caras. Julgo que 
era a consideração. Os polícias mostravam-se muito amáveis 
comigo. O advogado pôs-me a mão num pulso. Já não conseguia 
pensar. Mas o presidente perguntou se eu queria declarar 
alguma coisa. Reflecti. Disse: "Não". Foi então que me 
levaram. 
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V 


RECUSEI-ME, pela terceira vez, a receber o capelão. Não 
tenho nada a dizer-lhe, não me apetece falar, tenho muito 
tempo para o ver. O que neste momento me interessa, é fugir à 
engrenagem, saber se o inevitável pode ter uma saída. 
Mudaram-me de cela. Desta, quando me estendo na cama, vejo o 



céu, apenas o céu. Os meus dias inteiros, passo-os a olhar na 
sua face, o declínio das cores que conduz o dia à noite. 

Deitado, ponho as mãos debaixo da cabeça e espero. Já não sei 
quantas vezes perguntei a mim próprio se havia exemplos de 
condenados à morte que tivessem escapado ao mecanismo 
implacável, desaparecido antes da execução e fugido ao cordão 
de polícias. 
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Censurava-me por não ter prestado atenção suficiente às 
histórias de execuções. Devíamos interessar-nos sempre por 
estas questões.. Nunca se sabe o que pode acontecer. Lera, 
como toda a gente, reportagens sobre o assunto. Mas havia com 
certeza livros especializados, que nunca tivera a curiosidade 
de consultar. Talvez aí eu pudesse ter achado narrativas de 
evasões. Poderia ter sabido que, pelo menos num caso, a rõda 
se tinha detido e que, nesta irresistível precipitação, o 
acaso e a sorte, uma única vez, haviam desempenhado um papel. 
Uma única vez! Por um lado, creio bem que isto me chegaria. O 
meu coração faria o resto. Os jornais falam muitas vezes de 
uma dívida para com a sociedade. Para eles, era preciso 
pagá-la. Mas isto não diz nada à imaginação. O que contaria, 
seria uma possibilidade de fuga, um salto para fora do rito 
implacável, uma louca corrida, com todas as probabilidades da 
esperança. A esperança, possivelmente, seria ser abatido em 
plena corrida, por uma bala. Mas, bem vistas as coisas, nada 
me permitia este luxo, tudo mo proibia, a engrenagem 
reconquistava-me. 

Apesar da minha boa vontade, eu não era capaz de aceitar 
esta certeza insolente. Por que afinal de contas, existia uma 
ridícula desproporção entre o julgamento que a fundamentara e 
o seu imperturbável desenvolvimento, a partir do instante em 
que a sentença fora pronunciada. O facto de a sentença ter 
sido lida, não às cinco da tarde, mas às oito horas da noite, 
o facto de que podia ter sido outra completamente diferente, 
de que fora resolvida por homens que mudam de roupa de baixo e 
de que fora dada em nome de uma noção tão imprecisa como o 
povo francês (ou alemão, ou chinês), tudo isto me parecia 
tirar seriedade a uma decisão tão grave. Era obrigado a 
reconhecer, no entanto que, a partir do instante em que fora 
tomada, os seus efeitos se tornavam tão certos, tão sérios 
como a presença desta parede ao longo da qual eu me estendia. 



Lembrei-me nestes momentos de uma história que a mãe 
costumava contar-me, a respeito do meu pai. Eu nunca o 
conhecera. Tudo o que sabia de preciso a respeito deste homem, 
era talvez o que a minha mãe então me dizia: fora assistir á 
execução de um assassino. A ideia de ir punha-o doente. 
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Mas não deixara de ir, e à volta vomitara durante quase todo o 
dia. Isto desgostava-me dele. Agora, porém, compreendia-o, a 
reacção era tão natural... Como não percebera eu que não havia 
nada mais importante do que uma eXecução capital e que, sob um 
determinado ponto de vista, era mesmo a única coisa 
verdadeiramente interessante para um homem?! Se por acaso 
saísse da prisão, iria assistir a todas as execuções capitais. 

Fazia mal, julgo eu, em pensar nesta possibilidade. Pois à 
ideia de me ver livre uma destas manhãs, atrás de um cordão de 
polícias e do outro lado, à ideia de ser o espectador que veio 
assistir, uma onda de alegria envenenada me subia ao coração. 
Mas não era razoável. Andava mal em abandonar-me a estas 
suposições porque, uns instantes depois, vinha-me um frio tão 
horrível, que tinha que me encolher debaixo dos cobertores e 
batia os dentes sem conseguir dominar-me. 

Evidentemente, nem sempre nos podemos manter razoáveis. 
Outras vezes, por exemplo, fazia projectos de lei. Reformava 
os castigos a aplicar. Observara já que o essencial era dar ao 
condenado uma oportunidade. Para as coisas correrem melhor, 
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bastava uma sobre mil. Parecia-me, por conseguinte, que se 
podia obter um composto químico cuja absorção mataria o 
paciente nove vezes em dez. Este estaria a par de tal 
possibilidade. Porque, pensando bem, considerando as coisas 
com calma, verificava que o que havia de defeituoso na 
guilhotina era não existir nenhuma possibilidade de salvação, 
absolutamente nenhuma. A morte do paciente, em suma, era 
decidida de uma vez para sempre. Era um caso arrumado,, uma 
combinação que não mais se podia desfazer, um acordo resolvido 
e sobre o qual não se podia voltar atrás. 

Se, por excepção, o maquinismo falhava, recomeçava-se do 



princípio. Como consequência, o aborrecido é que isto levava o 
condenado a desejar o bom funcionamento da máquina. Digo que é 
o lado defeituoso da coisa. O que, num determinado sentido, é 
verdade. Mas por outro lado, via-me obrigado a reconhecer que 
residia aí todo o segredo da boa organização. Numa palavra, o 
condenado sentia-se obrigado a colaborar moralmente. Era do 
seu interesse que tudo marchasse sem empenos. Via-me também 
obrigado a verificar que até aqui tinha tido sobre todos estes 
problemas, ideias que não eram certas. 
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Julguei durante muito tempo - não sei porquê - que para ir à 
guilhotina era preciso subir uns degraus. Creio que por causa 
da Revolução de 1789, quer dizer, por causa de tudo quanto me 
ensinaram ou me mostraram em semelhante matéria. Mas veio-me à 
ideia numa destas manhãs, a fotografia de uma execução 
retumbante, publicada nos jornais da época. Na realidade a 
máquina estava simplesmente no chão. Era muito mais estreita 
do que eu julgava. É engraçado como não me lembrei disto há 
mais tempo. Na fotografia, a máquina impressionara-me como uma 
obra de precisão, brilhante e acabada. Exageramos sempre as 
coisas que não conhecemos. Verifiquei,ao contrário, que era 
tudo muito simples: a máquina estava ao mesmo nível do que o 
homem que para ela se dirige. Vai ter com ela, precisamente 
como iria ter com uma pessoa. Sob um dado aspecto, também isto 
era aborrecido. A imaginação poderia agarrar-se à subida ao 
cadafalso, à ascenção para o céu. Enquanto aqui, o maquinismo 
mais uma vez esmagava tudo: era-se morto discretamente, talvez 
com um pouco de vergonha, mas com muita precisão. 

Havia duas coisas que nunca me saíam da cabeça: a madrugada 
da execução e o recurso da sentença. Não deixava, no entanto, 
de discutir comigo mesmo e de tentar pensar noutras coisas. 
Estendia-me, olhava através da janela, procurava interessar-me 
pelo que via. O céu tornava-se verde, a noite chegava. 

Voltava a fazer um esforço para mudar o curso dos meus 
pensamentos. Punha-me a escutar o coração. Não era capaz de 
imaginar que este barulho compassado que me acompanhava há 
tanto tempo podia um dia cessar. Nunca tive verdadeira 
imaginação. Mas tentava imaginar, não obstante, o segundo em 
que o batimento do coração já se me não prolongaria na cabeça. 

Em vão. A madrugada e o recurso não me abandonavam. Acabava 
por chegar à conclusão que o mais razoável era ainda não me 



tentar dominar. 

Sabia que vinham de madrugada. Ocupei as minhas noites, em 
suma, a esperar por esta madrugada. Nunca gostei que me 
surpreendessem. Quando me acontece alguma coisa, prefiro estar 
presente: Eis porque, no final, acabei por dormir um pouco de 
dia, enquanto, durante toda a noite, esperava pacientemente 
que a luz nascesse no negro do céu. 
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O mais difícil, era a flora duvidosa em que eles geralmente 
operavam. Depois da meia-noite, esperava e escutava. Nunca a 
minha orelha sentiu tantos ruídos e distinguiu sons tão 
ténues. Aliás posso afirmar que, de certo modo, tive sorte 
durante todo este período, pois nunca cheguei a ouvir passos. 

A mãe costumava dizer que nunca se é completamente infeliz. 
Mesmo na prisão continuava a concordar com ela, quando o céu 
se coloria e que um novo dia entrava na minha cela. Porque, 
logo que ouvisse passos, o meu coração era capaz de rebentar. 
Mesmo se o mínimo som me atirasse de encontro à porta, mesmo 
se, a orelha colada à madeira, eu esperasse desvairadamente 
até ouvir a minha própria respiração, assustado por a achar 
tão rouca, e se, tal a agonia de um cão, ao fim desse período 
o meu coração rebentasse, tinha ganho ao menos mais vinte e 
quatro horas. 

Durante todo o dia, podia pensar no recurso da sentença. 

Julgo que tirei o melhor partido possível desta ideia. 

Calculava os meus efeitos e obtinha assim destas reflexões o 
melhor dos rendimentos. 

Começava sempre pela suposição mais pessimista: 

o recurso é rejeitado. "Pois bem, morrerei". Mais cedo do 
que os outros, mas sabem que a vida não vale a pena ser 
vivida. No fundo, não ignorava que morrer aos trinta, aos 
setenta anos tanto faz, pois em qualquer dos casos outros 
homens e outras mulheres viverão, e isto durante milhares de 
anos. No fim de contas isto era claro como a água. Hoje ou 
daqui a vinte anos, era à mesma eu que morria. Neste momento, 
o que me incomodava um pouco no meu raciocínio era esse 
frémito terrível que me percorria, ao pensar nesses vinte anos 
para a frente. O que tinha a fazer, era abafar esta sensação, 
imaginando o que seriam os meus pensamentos daqui a vinte 
anos, quando chegasse outra vez à hora da morte. Desde o 
momento que se morre, é evidente que não importa como e 



quando. Portanto - e o difícil era não perder de vista o que 
este "portanto" representava no meu raciocínio - portanto, o 
melhor era aceitar a rejeição do meu recurso. 

Neste momento, apenas neste momento, conquistava, por assim 
dizer o direito, dava a mim mesmo licença de abordar a segunda 
hipótese: a de anularem a sentença capital. O maçador, era que 
tinha de tornar menos fogoso esse impulso do sangue e do corpo 
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que me picava os olhos e me comunicava uma alegria insensata. 
Era preciso que me aplicasse a reduzir esse grito, a vencê-lo 
pela lógica. Era preciso que eu estivesse natural, mesmo nesta 
hipótese, para tornar mais plausível a minha resignação na 
primeira hipótese. Quando o conseguia, ganhara uma hora de 
calma. E isto era importante. 

Foi num momento assim que mais uma vez me recusei a receber 
o padre da prisão. Estava estendido e adivinhava a chegada da 
noite de verão a uma certa tonalidade loira do céu. Acabava de 
rejeitar o recurso e podia sentir as ondas do sangue 
circularem regularmente no meu corpo. Não tinha necessidade 
nenhuma de receber o capelão. Pela primeira vez, há muito 
tempo, pensei em Maria. Há muitos dias que não me escrevia. 
Pus-me a pensar, e disse de mim para mim que ela talvez se 
tivesse cansado de ser a amante de um condenado à morte. 
Veio-me à cabeça que ela era capaz de estar doente ou de ter 
morrido, o que pertencia à ordem das coisas. Como o poderia eu 
saber, aliás, já que, além dos nossos corpos agora separados, 
nada nos ligava, nada nos lembrava um ao outro. A partir 
desse momento, a recordação de maria passaria a ser-me 
indiferente. Morto, deixava de interessar. Afigurava-se-me 
normal esta atitude, assim como compreendia muito bem que as 
pessoas me esquecessem depois da minha morte. Já não tinham 
nada a fazer comigo. Nem sequer podia dizer que me custava 
pensar em semelhante possibilidade. Não há, no fundo, nenhuma 
ideia a que não nos habituemos. 

Foi neste instante preciso que o capelão entrou na minha 
cela. Quando o vi, senti um pequeno estremecimento. Ele deu 
por isso e disse-me para não ter medo. Redargui que, 
habitualmente, o capelão vinha noutra altura. Respondeu-me que 
era uma visita amigável, que nada tinha a ver com o meu 
recurso, a respeito do qual nada sabia: Sentou-se na minha 
cama e convidou-me a ir para o pé dele. Recusei-me. Achei que 



tinha, no entanto, um ar muito doce. 

Ficou uns momentos sentado, os cotovelos sobre os joelhos, a 
cabeça baixa, a olhar para as mãos. Estas eram finas e 
musculosas, lembravam-me dois animais ágeis: Esfregou-as 
lentamente:uma contra a outra. Depois assim ficou, sempre de 
cabeça baixa, durante tanto tempo que, por instantes, tive a 
impressão de o ter esquecido. 
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Mas pouco depois levantou bruscamente a cabeça e olhou-me de 
frente: "Porque recusa as minhas visitas?" Respondi que não 
tinha fé. Quis saber se tinha a certeza e eu respondi que não 
valia a pena fazer-me essa pergunta. Deixou-se cair para trás 
e encostou-se à parede, as mãos postas em cima das coxas. 

Quase sem ter o ar de me falar, observou que às vezes nos 
julgávamos certos de alguma coisa quando, na realidade, não 
tínhamos certeza nenhuma. Eu não dizia nada. Olhou-me e 
interrogou-me: "Qual é a sua opinião a este respeito?" 

Repliquei que era possível. Em todo o caso, eu não estava 
talvez certo do que realmente me interessava, mas estava certo 
do que não me interessava. E justamente, este assunto era dos 
que não me interessavam. Afastou os olhos e, sempre sem mudar 
de posição, perguntou-me se eu não falava assim por excesso de 
desespero. Expliquei-lhe que não me sentia desesperado. Tinha 
apenas medo, como era natural. "Deus o ajudará, afirmou então. 
Todos os que conheci no seu caso se voltavam para ele". 

Reconheci que estavam no seu direito. Isso provava também que 
tinham tempo. Quanto a mim, que ninguém me ajudasse e 
justamente faltava-me tempo para me interessar pelo que não me 
interessava. 

Neste momento, esboçou com as mãos um gesto de irritação, 
mas levantou-se e arranjou as pregas da sotaina. Quando 
acabou, dirigiu-me a palavra, tratando-me por "meu amigo": se 
me falava desta forma, não era por eu ser um condenado à 
morte, na sua opinião, todos nós éramos condenados à morte. 

Mas eu interrompi-o, dizendo que não era a mesma coisa e que, 
de qualquer modo, não me consolava com isso. "Decerto, aprovou 
ele. Mas se não morrer agora, morrerá mais tarde: Voltará a 
pôr-se o mesmo problema. Como irá abordar a terrível prova?" 
Respondi que a abordaria exactamente como agora. 

Ouvindo isto levantou-se e fitou-me nos olhos: Era uma 
experiência que eu bem conhecia. Realizava-a muitas vezes com 



Manuel ou com Celeste e, em geral, eram eles quem desviavam os 
olhos. Percebi logo que o capelão também a conhecia 
perfeitamente: o olhar não lhe tremia. E a voz também não Lhe 
tremia, quando disse: 
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"Não tem então nenhuma esperança e consegue viver com o 
pensamento de que vai morrer inteiramente?" "Sim", respondi 
eu. Baixou então a cabeça e voltou a sentar-se. Disse que me 
lamentava. Achava que tal atitude era impossível de suportar. 
Quanto a mim, começava a estar cansado. Desviei-me por minha 
vez e fui pôr-me debaixo da clarabóia. Estava encostado à 
parède. Sem o seguir com muita atenção, percebi que recomeçava 
a interrogar-me. Falava com uma voz inquieta e apressada. 
Compreendi que estava emocionado e escutei-o melhor. 

Dizia-me ter a certeza de que o meu recurso seria aceite, 
mas que levava aos ombros o peso de um pecado de que devia 
desembaraçar-me. Na opinião dele, a justiça dos homens não era 
nada e a justiça de Deus era tudo. Observei que fora a 
primeira que me condenara. Respondeu-me que ela nem por isso 
me lavara do meu pecado. Disse-lhe então que não sabia muito 
bem o que era um pecado. Tinham-me apenas dito que era 
culpado. Se estava culpado, ia pagá-lo e nada mais me podiam 
pedir. Neste momento levantou-se e eu pensei que, nesta cela 
tão estreita, se quisesse mover-se, não tinha por onde 
escolher: Só podia era sentar-se. 
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Eu olhava para o chão. O padre deu um passo para mim e 
deteve-se, como se não ousasse avançar: Olhava o céu através 
das grades. "Está enganado, meu filho, disse ele, poderiam 
pedir-lhe ainda mais. E talvez lho peçam. - Mas o quê? - 
Poderiam pedir-lhe para ver. - Ver o quê?" O padre olhou em 
sua volta e respondeu, com uma voz subitamente muito fatigada: 
"Sei que todas estas pedras suam dor. Mas, no fundo do 
coração, sei também que os mais miseráveis de vós viram sair 
da obscuridade uma face divina. 

É esta face que Lhe pedem para ver". 

Animei-me um pouco. Disse-lhe que olhava estas paredes há 



meses e meses. Não havia nada no mundo que eu conhecesse 
melhor. Talvez, de facto, há muito tempo, eu houvesse 
procurado nelas uma face. Mas essa face tinha a cor do céu e a 
chama do desejo: era a de Maria. Procurara-a em vão. Agora, 
acabara-se. E, em qualquer caso,, 
nunca vira esse suor surgir da pedra. 

O capelão olhou-me com uma espécie de tristeza. Eu estava 
agora completamente encostado à parede. 
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O dia escorria-me pela testa. Disse algumas palavras que não 
percebi e pediu-me, muito depressa, se podia abraçar-me: 

"Não", respondi. Voltou-se de costas e dirigiu-se para a 
parede, sobre a qual passou lentamente a mão. "Gosta assim 
tanto desta terra?" Não respondi nada. 

Deixou-se ficar voltado muito tempo. A sua presença 
pesava-me e irritava-me. la dizer-lhe para se ir embora, 
quando, virando-se para mim, exclamou de repente: "Não, não 
posso acreditá-lo. Tenho a certeza de que já lhe aconteceu 
desejar uma outra vida". Respondi-lhe que com certeza, mas 
isso era o mesmo do que desejar ser rico, nadar muito depressa 
ou ter uma boca mais bem feita. Era da mesma ordem. Mas ele 
deteve-me e quis saber como imaginava eu essa outra vida. 
Repliquei: "Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida,". E 
disse-lhe que já bastava. Queria continuar a falar destas 
coisas, mas eu avancei para ele e expliquei-Lhe pela última 
vez que já não tinha muito tempo à minha frente. Não queria 
perdê-lo com discussões. Tentou mudar de assunto, 
perguntando-me por que motivo eu o tratava por "senhor", e não 
por "meu pai". Isto enervou-me e respondi que ele não era meu 
pai: e estava do lado dos outros. 

"Não, meu filho, disse ele pondo-me a mão no ombro. Estou ao 
seu lado, mas não o pode saber, porque o seu coração está 
cego. Rezarei por si". Então, não sei porquê, qualquer coisa 
rebentou dentro de mim. Pus-me a gritar em altos berros e 
insultei-o e disse-Lhe para não rezar e que, mesmo que 
houvesse um Inferno não me importava, pois era melhor ser 
queimado no fogo do que desaparecer. Agarrara-o pela gola da 
sotaina. Atirava para cima dele todo o fundo do meu coração 
com impulsos de alegria e de cólera. Tinha um ar tão 
confiante, não tinha? Mas nenhuma das suas certezas valia um 
cabelo de mulher. Nem sequer tinha a certeza de estar vivo, já 



que vivia como um morto. Eu, parecia ter as mãos vazias. Mas 
estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que 
ele, certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim, 
não sabia mais nada do que isto. Mas ao menos segurava esta 
verdade, tanto como esta verdade me segurava a mim. Tinha tido 
razão, tinha ainda razão, teria sempre razão. Vivera de uma 
dada maneira e poderia ter vivido de outra dada maneira. 
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Fizera isto e não fizera aquilo. Não fizera uma coisa e fizera 
outra. E depois? Era como se durante este tempo todo tivesse 
estado à espera deste minuto... 

e dessa madrugada em que seria justificado. Nada, nada tinha 
importância e eu sabia bem porquê. 

Também ele, sabia porquê. Do fundo do meu futuro, durante 
toda esta vida absurda que eu levara, subira até mim através 
dos anos que ainda não tinham chegado, um sopro obscuro, e 
esse sopro igualava na sua passagem tudo o que me propunham 
nos anos, não mais reais, em que eu vivia. Que me importava a 
morte dos outros, o amor de uma mãe, que me importava o seu 
Deus, as vidas que se escolhem, os destinos que se elegem já 
que um só destino podia eleger-me a mim próprio e, comigo, 
milhares de privilegiados que, diziam como ele, ser meus 
irmãos? Compreendia, compreendia o que eu queria dizer? Toda a 
gente era privilegiada. Só havia privilegiados. Também os 
outros seriam um dia condenados. Também ele seria um dia 
condenado. Que importava se, acusado de um crime, era 
executado por não ter chorado no enterro da minha mãe? O cão 
de Salamano valia tanto como a mulher dele. A mulher autómato 
era tão culpada como a Parisiense que não se casara ou como 
Maria, que queria que eu casasse com ela. Que importava que 
fosse meu amigo, ao mesmo título que CEIeste,-:: valia mais do 
que ele? Que importava que oferecesse hoje a sua boca a um 
novo Meursault? Compreendia, compreendia ele este condenado? E 
que do fundo do meu futuro... quase atabafava, ao gritar estas 
coisas. Mas já me arrancavam o padre das mãos, já os guardas 
me ameaçavam. Foi ele, no entanto, quem os acalmou. Olhou-me 
uns instantes em silêncio. Tinha os olhos cheios de lágrimas. 
Voltou-se e foi-se embora. 

Sentia-me agora outra vez calmo. Estava estafado e deixei-me 
cair sobre a cama. Julgo que dormi, pois acordei com estrelas 
por sobre a minha cabeça. Subiam até mim ruídos do campo. 



Cheiros da noite da terra e do sol refrescavam-me as fontes. A 
paz maravilhosa deste verão adormecido entrava em mim como uma 
maré. Neste momento, e no limite da noite, soaram apitos. 
Anunciavam possivelmente partidas para um mundo que me era 
para sempre indiferente. Pela primeira vez, há muito tempo, 
pensei na minha mãe. Julguei ter compreendido porque é que, 
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no fim de uma vida, arranjara um "noivo", porque é que fingira 
recomeçar. Também lá, em redor desse asilo onde as vidas se 
apagavam, a noite era como uma treva melancólica. Tão perto da 
morte, a minha mãe deve ter-se sentido libertada e pronta a 
tudo reviver. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar sobre 
ela. Também eu me sinto pronto a tudo reviver. Como se esta 
grande cólera me tivesse limpo do mal, esvaziado da esperança, 
diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu 
abria-me pela primeira vez à terna indiferença do mundo. Por o 
sentir tão parecido comigo, tão fraternal, senti que fora 
feliz e que ainda o era. Para que tudo ficasse consumado, para 
que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse 
muito público no dia da minha execução e que os espectadores 
me recebessem com gritos de ódio. 


COMPOSTO E IMPRESSO NAS OFICINAS GRÁFICAS 


de LIVROS DO BRASIL LDA. 


COLECÇÃO MINIATURAS 
Um Gosto e Seis Vinténs 


CHARLES Strickland, o herói deste livro de Maugham, 
adquire a nossos olhos a significação de um símbolo: ele 
encarna a exemplar lição que recebemos da vida de aqueles que, 
abandonando todos os favores e ócio duma existência fácil, se 
entregam á obcessiva ideia e ao angustiante enigma da criação 
artística. Eis aqui um homem que tudo subordinará á sua mais 



funda e exclusiva necessidade: o de transformar em arte aquilo 
que sente e pensa e vive, o de criar por si próprio e através 
de si um universo original e à parte, o de se deixar guiar 
apenas pelo seu projecto de vida, a realização dos seus 
sonhos, o mundo da sua visão interior. 

Maugham, inspirando-se ou não na biografia do famoso pintor 
francês Paul Gauguin, deu-nos um livro apaixonante, dum 
arrebatado e áspero lirismo. Um GosTo e Seis VinTens 
enfileira, sem dúvida, ao lado das obras mais fortes e humanas 
deste escritor para quem a vida não tem limites na surpreza, 
na aventura, numa constante e ininterrupta fonte de criação. 


Scannerização e Arranjo 


Amadora, Junho de 2000 



